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Juin 1867. 

Vous comprenez bien que je ne prétends pas rendre 
compte, en quelques pages, des œuvres dont je viens 
de transcrire ou d'imaginer les titres. Non ; mais puis- 
que le résultat le plus clair des merveilles auxquelles 
nous assistons est de réduire au silence la critique litté- 
raire, puisque les livres grelottent derrière les vitrines 
des libraires pendant qu'on va s'étouffer au Champ de 
Mars, aux courses ou sur le passage d'augustes visiteurs, 
cherchons la vie, la curiosité où elles se trouvent ; allons 

* le Paris de VExposUion, — Paris-Guide. — Paris-Diamaf.t.-^ 
Paris-Monstre, etc., etc. 
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OÙ nous appellent les cris dejoie, les chants de triom- 
phe, les ardeurs de la foule, tout cet incroyable mélange 
de bruit, de fièvre^ d'ivresse, de tumulte, de "plaisir, de 
surprise et de lassitude. Lespedad^ en naut la peine, et 
nous pouvons nous y arrêter un moment isans trop nous 
éloigner des sujets habituels de nos causeries. Qu'est-ce, 
sgpJCès tout, que la littérature? Une des expressions de 
rintelligence ; un bulletin permanent de la hausse ou de 
la baisse intellectuelle et morale d'une société, d'une 
époque ou d'un pays. Eh lûen! où en est l'intelligence 
moderne, que va-t-elle gagner ou perdre au milieu de 
ces prodiges? Faut-il célébrer ses victoires ou s'inquiéter 
de ses périls? Pour revenir à notre texte, Paris, le Paris 
nouveau, transformé, démoli, édifié, vidé, repeuplé, 
doit-il se réjouir ou s'alarmer de ses métamorphoses? 
Lui est-il permis de se recueillir un instant pour regarder 
au delà de ce vaste espace dont il prête aujourd'hui un 
morceau à toutes les industries du monde; au delà de 
ces quelques mois d'éblouissemeiit qui lui sont donnés 
entre aes anxiétés d'hier et ses soucis de demain? Tout 
sera-t-il dit quand il aura brillamment fêté un czar, un 
4Bultan, un shah, trois ou quatre empereurs, dix ou 
douze rois et une centaine de princes? La province, 
tfu'il invite à partager «on allégresse provisoire et à 
prendre sa part de ses splendeurs, dràt-elle ou peut-elle 
y apporter im grand fond d'enthousiasme, de confiance, 
de sécurité et de gratitude ? Voilà bien des questions; je 
les pose ; j'essayerai de répondre à quelques-unes ; je nV 
sei'ais pas les aborder toutes. 
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La province ! ce n'est pas 3ans slupeur que je lisais 
récemment dans les journaux qui se CFoient ou se pré* 
lendentjdus libéraux que nous, des tiradiss dont j'oublie 
le texte pour a'en garder que le lïens : — c Eh bien! 
messieurs les provinciaux, mesâieurs les putisans de la 
décentralisation, acharnés contre la suprématie et ra& 
«roissement de Paris, qu'en dites-vous ? Si Paris, suivant 
vos souhaits imprudents, était diminué, pourrai(-<iI vous 
offrir les délices dont il vous comble? Vous êtes, i cette 
heure solennelle, non pas ses hôtes, mais ses maîtres. 
Sur les boulevards, dans les jardins pubUcs, dans les 
théâtres, dans les cafés, chez les restaurateurs à la mode, 
dans tous les lieux de plaisir, c*est vous que Ton ren- 
contre. Nous vous cédons bénévolement le haut du pavé 
et la largeur du trottoir ; c'est pour vous que nos chan- 
teurs et nos comédiens ordinaires redoublent de talent 
•et de xèle, que la terre et la mer nous envoient leurs 
primeurs, que nos murailles se couvrent d'affiches, que 
nos affiches annoncent des miracles, que le génie pari- 
«ien défie l'impossible, que les lustres s'allument, que 
les magasins renouvellent leur étalage, que les flots 
d^harmonie ruissellent, que les grands de ce monde mar* 
4iuent chacune de leurs journées par un bal, un diner 
ou une fête.. . Allez donc et ne péchez plus ! dites auxen- 
tètés qui II' ont pas^voulu venir et qui poursuivent lâchas 
leur révedécentraliaateur, dites-leurce que vous avez vu, 
entendu, goûté, admiré, et par quels enchantements nous 
vous avons convertis. Si, contre toute raison ettoute vrai- 
semblance, ils persistaient à déoigcer Paris instantané, 


6 BOUïEAnX SAMEDIS. 

Paris-capitale de l'univers, Paris-diamaMt, Paris-océ 
Paris-guide, Paris-mappemonde, Paris-Hugo, et si, 
un retour de vos vieilles habitudes, il vous arrivait 
Taire chorus avec eux, c'est que vous seriei des ingi 
et qu'ils seraient des imbéciles, n 

J'en demande pardon à mes conTrères ; mais ils tiab 
raient les bords de la Garonne, qu'ils ne raisonnerai 
pas autrement. Les provinciaux sont en général 1 
rangés. Si, comme je me plais à le croire, ils rédig 
chaque soir en partie double et par doit et avoir 
compte de leur voyage à Paris, je serais assez curi 
d'apprendre sous quelle colonne ils auront à groupe 
plus gros chiffre. 

D'abord, si je suis bien informé, lorsqu'à la fin d( 
douteux et souffreteux mois d'avril, on commença à 
voir poindre à l'horizon, il était temps. La question 
leur arrivée ou de leur abstention était tout simplem 
pour l'industrie et le commerce de Paris, éprouvés par 
horrible hiver, une variante du To beorttol tû be d'IIain 
une question de vie ou de mort. Ainsi ces préten 
obligés ont débuté par être des bienfaiteurs. 

Maintenant, que leur a valu ou coûté ce premier bi 
fait? Il faudrait, pour le savoir, suivre pas à pas le i 
vincial depuis le moment oii, débarqué à la gare, il s 
inclus dans un fiacre à galerie avec sa malle et ses ce 
jusqu'au quart d'heure rabelaisien où il règle la note 
son hûtûl. Remarquez que je ne parle et ne puis pa: 
que des provinciaux riches : les pauvres, les Irav 
leurs, les petites bourses, les victimes de la ferrea me< 


PARIS. 5 

critas, les gens réduits au strict nécessaire, c'est-à-dire 
l'inoimense majorité, c'est-à-dire les seuls dont devinait se 
préoccuper un journal démocratique, se trouvant placés 
dans ralternalive ou de s'interdire le voyage ou de se 
mettre sur la paille pour un temps indéfini. 

Passons rapidement en revue quelques-uns de ces ar- 
guments vivants contre la décenfralisation, définitivement 
condamnée par les libéraux de VOpinion nationale et du 
Cons^ttu^ionne^ au nom des Majestés de l'Exposition et des 
féeries parisiennes. 

Voici, par exemple, l'ouvrier des petites villes et le 
paysan de nos campagnes : quel bénéfice et quel régal 
pour eux ! Le dimanche, au cabaret, ils lisent le journal 
— car les journaux vont partout — et là, ils apprennent 
qu'on a dansé, le lundi, à l'ambassade de X..., le mardi 
chez la baronne de T..., le mercredi^ à l'Hôtel de Ville, 
ainsi de suite ; qu'il y avait pour dix mille francs de 
fleurs et pour trois mille francs de fraises, etc., etc.. 
Puis les toilettes des grandes dames, les phénomènes de 
la coiffure, les miracles du bufTet, les perles, les dia- 
mants, la gaze, les dentelles, que sais-je? Gomment se 
plaindraient-ils, après cela, que leurs affaires ne soient 
pas faites par les hommes de la cité ou de la commune, 
mds par des bureaux de préfecture écrivant sous la dictée 
des bureaux de Paris ? 

Voici de pauvres diables dont l'ordinaire se compose 
de pain noir, de soupe à l'eau et à l'ail, et, les grands 
jours, de lard rance et de fromage. Gomme ils doivent 
être heureux et fiers, avec quelle ferveur de reconnais- 
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Sfince Us doivent bénir Pams-guide et PaUiis^moiidé, quand 
on leur dit tout ce que des bouches illusti^es ont inangë^ 
dans ces festins mémorables qui n'existeraient pas sans 
l^Exposition universelle et la centralisation ! Les menus^ 
sont là pour en faire foi ; car onne veut ti^omper personne. 
Potage à la bruHoise, timbales portugaises» chauds-froids 
d'ortolans, Champagne frappé, grands crus de Bordeaux 
et de Bourgogne. Ce sont là maintenant, comme le Sans 
dot! de V Avare y des réponses prêtes à confondre ces ab- 
surdes décentralisateurs. — On vous envoie de Paris- 
guide un candidat que vous ne connaissez- pas» — Cham- 
pagne frappé ! — L'enquête agricole a eu des résultats 
dérisoires, — potage à la brunoise ! -*• Lé traité de com- 
merce vous ruine, — timbales portugaises ! — Il faudrait 
tâcher de voir un peu clair dans les comptes de votre 
mairie, — bisques d'écrevisses ! — Les impôts augmen- 
tant et les ressources diminuent, -*- chauds-froid» d'or-' 
tolans ! —Le dialogue pourrait être long, et comme il y 
a encore plus de plats dans ces dîners que de misères 
dans nos campagnes, les centralisateurs victorieux se* 
paient sûrs d'avoir le dernier. 

Voici un conscrit de 1 867 : il a tiré un mauvais nu^- 
méro^ et le conseil de révision lui a ôté son dernier es* 
poir : son frère Joseph est revenu manchot de Solferino, 
et son cousin Biaise n'est pas revenu du tout de Sébas- 
topol; il est, lui, absolument nécessaire à sa famille, que 
son départ va faire passer de la gêne à la détresse. En- 
core si on n'avait pas à redouter la guerre ! . . . Vous voyes 
d'ici la scène, le désespoir, les larmes... Hais, ô prodige^ 
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^e l'Exposition parisienne et cosmopolite» secondé par la 
centralisation! Mon conscrit ne pleure plus ; ses alarmes 
n'ont plus de raison d'être ; il rit aux éclats, il saute de 
joie^ il embrasse gaiement sa mère et sa promise ; ces ba« 
tailles, qui ont coûté la vie à Biaise, un bras à Joseph, e€ 
qui pourraient le menacer à son tour dans sa \ie, ses 
bras ou ses jambes, elles se livraiait contre des souve- 
rains qui sont tous à Paris, le rameau d'olivier à la niain» 
absorbés par les plaisirs de la paix et ne voulant plus avoir 
d'autre général que le général Boum. Vive Paris! Ou ne 
saurait choisir un meilleur gvide, La province était une 
sotte de vouloir se gouverner elle-même, Paris lui donne 
à la fois un grand spectacle et une grande leçon ; deman- 
dons à Paris la consigne, le mot d^ordre, voire un peu 
de discipline ; prions-le d'accepter notre serment d'obéia^ 
sance ; montons à Tare de triomphe et rendons grâce 
aux dieux! 

Maïs, encore une fois, je ne voulais vous parler que des 
provinciaux riches, de ceux à qui leur fortune a permis 
de venir savourer les béatitudes de l'Exposition. Enten^ 
dons*nous; cette richesse ne peut être que relative, et 
voici pourquoi Depuis cinquante ans — autre bienfait 
de cette centralisation, notre mère prodigue! — tout 
provinckil ayant j^lusde vingt-cinq mille livres de rentes, 
s'est fait naturaliser Parisien. Ce que la société, la [Hro^ 
prièté et la famille y gagnent, je a'ai pas besoin de vous 
le dire; cela saute aux y^ux. Je connais de grandes villes, 
jadis florissantes, qui jouissent de cet inappréciable avan- 
tage, que, si personne n'habite plus leurs nuûsons, les. 
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troupeaux pourraient paître dans leurs rues. Des hôtels 
dont les noms rappellent de beaux souvenirs historiques, 
logent un cafetier au rez-de-chaussëe, un cordiei dans la 
cour d'honneur, et, au premier étage, un marchand de 
bric-à-brac qui a acheté à l'encan les tableaux et les meu- 
bles. Il y a des châteaux à Taspect noble et fier, de ri- 
ches et vastes domaines où les propriétaires n'ont pas 
passé vingt jours en trente ans; ils se font envoyer leurs 
rentes par leur homme d'affaires et les dépensent au club 
ou à rOpéra... pardonnez-moi cette nouvelle digression. 
Il est donc bien convenu que nous ne pouvons avoir af- 
faire ici qu*aux provinciaux médiocrement riches, n'ayant 
pas ou n*ayant plus le pied parisien, attirés par TExposi» 
tion et lui donnant, selon leurs moyens, une quinzaine, 
un mois ou six semaines. 

Ils descendent à l'hôtel ; ceci est un euphémisme qu'il 
faut se garder de prendre au pied de la lettre ; car cette 
descente se traduit souvent par une montée au cinquième 
ou sixième étage. Là, pour le prix que leur coûterait, à 
Aix, le loyer d'une maison entière ou d'une villa au 
bord du lac Majeur, ils obtiennent par grâce et par 
télégramme une chambre, si toutefois Ton peut donner 
ce nom à un espace de 5 mètres de long sur 2 
de large, sous les combles, offrant juste, en fait d'air 
respirable, ce qu'il faut pour ne pas être suffoqué. Je 
glisse sur les désagréments de détail, sur les éventuali- 
tés réalistes. Plaçons au premier rang la certitude d'avoir 
le temps de mourir de faim, de soif ou d'apoplexie, 
avant qu'un garçon se dérange pour venir au secours 
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du provincial altëré, aftainè ou menaça d'une attaque. 
Souvenez-Tous que nous somnies à la fin de mai, au 
commencement de juin, dans la plus belle saison de 
l'année. Ils avaient, ces martyrs volontaires du carcere 
dura de l'hôlel garni, ils avaient chez eux tout ce qui va 
leur manquer iû : l'air, l'espace, la fraîcheur des eaux, 
l'agreste parfum des prairies et des collines, les commo- 
dités de la vie, les joies de la famille, la paix et le silence 
des champs, tous les biens dont on se lasse moins vite 
que d'une représentation de gala ou d'une soirée à l'Ai* 
cazar : mais nous ne sommes pas à Paris pour faire de 
l'idylle. Effaçons d'un trait de ptume tout ce que le pro- ■ 
vincial sacrifie ; voyons ce qu'on lui donne en échange. 
— Vou; êtes en ce moment , lui dit-on, non pas l'hAte» 
mais le mdtre de Paris-capitale du monde... — Haitre 
de qui, grand Dieu ''maître de quoi? nidelui, ni de l'uni- 
vers ; matlre de se faire écraser les pieds suc le boulevard, 
de se voir disputer pendant vingt minutes la jouissance 
d'une chaise Tronchon, de s'entasser dans une salle de 
restaurateur où la température est au même degré que 
le bouillon, oi!i les privilégiés ne subissent entre chaque 
plat que trois quarts d'heures d'entr'acte,oi!i la sueur dé- 
coule de tous les fronts, où l'innocent plaisir de la table 
se change en supplice, et aii, grâce à un progrès de 
l'industrie et de l'arithmétique, l'addition et la soustrac- 
tion deviennent exactement synonymes; maître d'as 
sisler, en retenant sa place quinze jours d'avance, à dei 
reprises jouées par des doublures, de voir H. Talbotdaoi 
Amolpke, d'entendre U. Warot dans X Africaine, d'ad- 
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mirer, dans les eirques attiéricains eu français, des fours 
dé force très-peu différents de ceux qu'il pouvait voir 
pour quelques sous et tout à son aise, quand les frères 
Bouthors passaient dans sa ville nalale. 

Maître, dites-vous ; joli maître ! Qu'il essaye donc, ce 
maître, de se faire servir pour rien ou pour un prix rai- 
sonnable, d avoir une voiture à ses ordres ou seiriement 
de ne pas être injurié et rançonné par son cocher de 
fiacre ; qu'il essaye de décréter que, môme dans un om- 
nibus complety il y aura toujours une place pour lui ; que 
la marée sera fraîche, les poulets tendres, l'eau pure, le 
vin sincère, les asperges authentiques, le comptoir poli 
•et le cBÎé chaud. Qu'il essaye, ce seigneur suzerain, d'en- 
trer dans cet hôtel illuminé dont les fenêtres lui envoient 
des flots de clarté et d'harmonie, dont les portes sont 
tapissées de lampions et de sergents de ville ; vous verrez 
comme le maître sera reçu par les domestiques ! Tout au 
plus, s'il a bonne mine et le ruban de la Légion d'honneur» 
lui permettra-t-on, en fait de maîtrise, de se promener, 
en long et en large devant la façade; et s'il rencontfe sur 
place quelque cicérone complaisant ou bavard, de se faire 
nommer, à la clarté des lanternes, les grand&personnages, 
les hauts dignitaires et les beautés à la mode qui arri- 
vent à la file dans des carrosses armoriés. Quelle volupté^ 
et comme c'était la peine de renoncer aux douceurs^ du 
chez soiy à cet honnête cheMieu où on le reçoit partout à 
bras ouverts et où Tprchestre des bals de la préfecture 
semble ne jouer que pour lui ! 

Notez encore que, ^pour ne pas trop abuser de mes 
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mantages, je ne mentionne que le pronncial eélibataire 
ou soi-disant tel, s'était accordé ponr six semaines les 
immunités de la vie de garçoa. Qu'est-ee donc, bonté 
#Tine [ s'il arrive chai^ de faniiUe, si ses embarras se 
compliquent d'un enfant qui pleure, d'une femme qù 
crtdnt les fonïes, d'une ftUe qu'il &ut pcotè^, d'un fils 
qu'il faut surveiller ? Qu'est-ce «bnc, si ce maitre, es- 
clave de ffit toute^uissaneev est obligé de partager en 
deux ou en quatre l'étroit espace dont je parlais tout à 
l'heure et de imiltiplier à l'inflni ces petits gsignoas de 
la vie réeSe qui reviennent de droit à Cham, à Paul de 
Rock ou à Clairville ? Ici, la réalité dépassant de beau- 
coup tout ce que je-pourrais dire, je laisse à l'imagination 
de mes leclears le soin de compléter ce tableau mélan- 
colique. 

Hais les rois ! les empereurs I le plaisir de voir en w 
peu de temps un si grand nombre de têtes couronnées ! . . . 
Permettez : vous êtes d'avis, n'est-ce pas? que, dans ce 
voyage, notre provincial aura bien dépensa mille éeus? 
Or, pour la moitié^ de celte somme, il pourrait, à U fin de 
juillet, s'acheminer vers les bords du RIhd, Tïsiter 
pays charmants, se baigner dans des eaux vivifiante: 
moyennant qudqnes haltes à Baden, àHomboui^.à 
' à GarUbad, à Wiesbaden, contempler presque aidai 
monarques, tout en affrontant le double z^o. 1 
contemplerait dans des condiLiona meilleures, Meu i 
aise, sans avoir à louer fort cher une fenêtre ou 
garer d» voilures, dans toute la liberté familière 
promenades mallnales, avec l'ombre des grands ai 
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r l'éclat des Majestés et adoucir les ardeurs 
)î qui TOUS parle, il y a quelques années, & 
trois souverains en huit jours, et comme je 
ne temps des eaux digestives, je n'en aî pas 
de. 

provincial, il possède un trésor que vous 
e respect! Pour vous, Parisien blasé et go- 
'j a nul inconvénient à apprendre que tel 
s'amuser comme un parlictdier, a un 
des cabinets de ce nom ; que tel potentat, 
sser des soins de son empire, n'a rien eu 
é que d'aller voir ane bouffonnerie attenta- 
de Mars et de Bellone. Hais, pour l'bomme 
Lx traditions antiques, habitué k placer la 
graine dans une zone supérieure au libre 
Lhumaines faiblesses, c'est un malheur, un 
, de se voir ou de se croire forcé de res- 
moins ce qu'il vénérait k l'égal de ses plus 
ices. Le droit divin aux Variétés subit fata- 
mmentaires qui ne sont pas ceux de César. 
is monarchique à mesure qu'on voit plus de 
[uel désastre ! Si la foi religieuse est le pre- 
18, la foi politique est le second, et ni les 
s l'Exposition, ni Paris-Guide, ni Paris- 
trucs de la Biche au Boù, ni les dîners 
î les bals de l'Hdtel de Ville, uî les revues, 
s, ni les Willis de l'Opéra, ni les charmes 
selle Schndder, ne peuvent consoler de 
[ 
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Vous voyei à quoi se réduiseut, en somme, la fèli- 
lîcité et l'omaipotence du provincial à Paris ; tous voyez 
ce que l'on doit penser de ces bienfaits prodigués à la 
province par la capitale de l'univers, et s'il ; a là de quoi 
délivrer & la centralisation indéfinie un crédit illimité. 
Tout ced me rappelle une pièce que l'on donnait 
au beau temps de ma jeunesse, et qui s'intitulait la 
Maison du Ikmpart. Potier y jouait le rdle d'un vieux 
bourgeois de Paris, narquois et poltron, jeté malgré lui 
au milieu des intrigues de la Fronde. Les grands sei- 
gneurs et les belles frondeuses se réunissaient dans sa 
maison pour conspirer au nom du peuple, et là, chacun 
s'adjugeait, selon son ambition ou son goût, une pro- 
vince, une place forte, le conunandement d'une armée, 
une charge à la cour, une pension de cent mille livres, 
ou l'amour d'une de ces nobles pécheresses ; sur quoi 
Potier, se tournant vers le parterre, disait, àchacune de 
ses adjudicaliom patriotiques : i Vraiment, si le peuple 
D'est pas content de tout ce qu'on fait pour lui, il faut 
qu'il soit bien difficile I* 

Si la province n'est pas contente!... dirons-now 
notre tour ; mais Paris lui-même a-t-il lieu d'être ra 
ce sera le sujet d'un second article. 
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J*ai toutes sortes de raisons pour me souvenir d'une 
tirade presque célèbre, adressée par un critique de ma 
connaissance à sa bonne ville de Paris : 

« Paris, ville de lumière, d'^'^nceet de fiu;ilUé, c'est 
chez toi qu'ti est doux de vivrez c'est chez toi que je 
veux mmrirî Ville heureuse, où Ton est dispensé 
d'avoir du bonheur, où il suffit d*être et de se senr 
lir habiter ; qui fait plaisir, comme on le disait 
autrefois d'Athènes, rieu qu'à regarder ; où Toa voit 
juste plus naturellement qu'ailleurs ; où l'on ne s'exa- 
gère rien, où l'on ne se fait des mandes de rien, où l'on 
respire, pour ainsi dire, avec l'àip, même ce que Ton 
jie sait pas ; où l'on n'est pas Ranger même à ce qu'on 
ignore ; centre unique de ressources et de liberté, où la 
solitude estpossibleyOii la société est commode et toujours 
voisine^ où une seule matinée embrasse et satisfait toutes 
les curiosités, toutes les variétés de désirs v où le plus 
sauvage, s'il est repris du besoin des hommes, n'a qu'à 
traverser les ponts, à parcourir cette zone brillante qui 
s* étend de la Madeleine au Gymnase,,, Prenez Paris 
comme le café, tous les jours et h petites doses. C'est 
ainsi que Paris est attique, » 

H. Sainte-Beuve écrivait, il y a cinq ans, celte page 
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enthousiaste et quelque peu dâclanatdre. Je ne sais si 
le portrait était ressemblant alors; mais aajourd'lmi 
chacun de ces détails si aitMureuseinent caressés fait 
l'elTet d'une ironie. 

Vous croyei peut-être que je Tais, fidèle à mon sys- 
tème de dénigrement et de pessimisme, essayer de nier 
ou d'amoindrir le Paris de l'Exposition ou l'Exposition de 
Paris. Nullement ; j'accepte toutes les épithètes admira- 
tives que prodigue la grande ou la petite presse ; je 
regrette liiême que la langue Trançaise ne fournisse pas 
plus de panaches, de verres de couleur, de feux d'arti- 
fice et de girandoles; c'est merveilleux, prodigieux, 
féerique, magique, verligineux, stupéfiant, miraculeux, 
surnaturel, colossal, renversant. Oui, mais après? mais 
tes lendemains? 

Interrogei les directeurs de théâtre : ils vous diront 
que les succès-monstres portent en germe la ruine et la 
faillite. Consultez l'iiistoire et la politique: elles vous 
répondront que rien n'est plus embarrassant que les 
lendemains de victoire. Il en est des sociétés ou de 
villes comme des individus ; l'excès est fatalement suii 
de prostration et de lassitude; il y a nn tel vide et u 
tel néant dans ces merveilles qui ne parlent qu'à la ci 
riosité ou aux sens, dans ces spectacles tsù te mensong 
et le simulacre se font une part léonine , que ce néant ( 
ce vide, un moment déguisés par les prestiges ou le bru 
de la fête, reparaissent avec pdus de violence et de ravag 
ft l'heure où les lustres s'éteignent, oA les fleurs e 
fanent, où le bruit cesse, oii la foule se disperse, où l'i 
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mage n'est plus quun fantôme, où le corps n'est 
plus qu'un squelette. L'homme est si peu fait pour 
ces paroxysmes de surprise machinale et de plaisir 
matériel, que dès qu'il s'apaise, il se glace; tôt ou tard 
il s'opère en lui une réaction vengeresse, d'autant 
plus voisine du désenchantement et du dégoût qu'il a 
été plus ébloui et plus entraîné. L'âme, la vérité, la li- 
berté, la conscience, la dignité morale, la revanche mo- 
queuse et satirique, toutes ces exilées reviennent, et leur 
premier mot est pour demander le compte de ce que 
leur ont coûté ces magnificences. 

Je l'avoue, il m'est impossible de me faire une idée 
bien nette de ce que nous allons être et de ce que nous 
pourrons faire dans trois ou quatre mois, quand nous 
serons réduits à nous-mêmes et obligés de nous suffire. 
Voilà le rideau baissé, les banquettes enlevées, les éta- 
lages repliés, les profits et pertes chiffrés, les baraques 
démolies, le champ de foire vidé, les terrains rendus à 
leur destination primitive. La couleur locale s'en est 
allée, morceaux par morceaux, dans des fourgons ou 
dans des caisses. Plus de figures exotiques se promenant 
sur les boulevards : le Japon et la Chine, la Turquie et la 
Perse, la Suède et la Norwége, l'Asie et l'Amérique, 
l'Espagne et la Prusse, changées en ballots, regagnent 
leur domicile dans des convois de marchandises. Les 
étrangers et les provinciaux sont tous partis, et, cette 
fois, il y a d'excellents motifs pour que le voyage ne se 
renouvelle plus d'ici à longtemps; car, d'une part, tous 
les objets de curiosité auront disparu ; de l'autre, on 
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aura dépensé, et même un peu plus, tout le fonds de ré- 
serve, sans compter les crédits supplémentaires. En 
d'autres termes, nos hôtes nous auront quittés, ravis 
mais ruinés, et convaincus par des preuves palpables 
que la plaine généralement connue sous le nom de Champ 
de Mars ressemble aussi peu que possible aux monta- 
gnes de l'Ecosse. 

Nous voilà, je le répète, forcés de mettre au pluriel le 
mot de Médée, el de nous écrier en mauvais français : 
.1 Nous, dis-je ! et c'est assez ! » — Voyons quels seront 
nos moyens pour justifier ce mot superbe et atteindre ce 
but désirable. 

Rien de plus facile, si l'on poifvait croire que tous les 
Parisiens se seront enrichis pendant cette crise si intèrcs- 
sanle pour les fortunes privées et publiques. Malheureu- 
sement, celte consolanle hypothèse est contraire à toutes 
les lois de la vraisemblance. Par qui se font les grandes 
dépenses de la sociabilité parisienne, lesquelles viviSeiit 
et alimentent le commerce? M. de la Palisse me souffle- 
rait la réponse : par les consommateurs. Or il n'est pas 
probable que la classe nombreuse des CMisommateuri 
ait été beaucoup plus épargnée que les étrangers et les 
provinciaux dans cette danse macabre des billets de ban- 
que et des écus. Ils consomment, donc ils ne produiseni 
pas ; ils achètent , donc ils ne vendent pas ; c'est logique. 

Prenez au hasard dans celte catégorie infiniment va' 
riée ; qui aura gagné, ou plutAt qui n'aura pas perdu ê 
ce jeu de l'Exposition ? Les grands propriétaires, les 
comtes et les marquis du faubourg Saint-Germain? As- 
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sûrement non ; pendantque leurs dépenses atig^mentaieitt 
ici, la crise agricole, la baisse des denrées, la détresse de 
ootes les grandes entreprises Industridles, l'absence, 
presque aussi universette que l'Eipeaition, d'intérêts et 
de dividendes, dirmnuaientd'autantleurs revenus. Aussi, 
soyez sAr que tous on presque tous, s'ils consultent leur 
budget plus que leur intendant, passeront l'hiver pro- 
chain dans leurs terres. 

Compterons-nous parmi les enrichis de cette saison 
phénoménale les hauts dignitaires de la Cité ou deVËlat ? 
Ce serait une offense telle, que si j'osais me la permettre, 
je mériterais qu'il se trouvât, par eitraordînairei parmi 
mes confrères de la plisse, un homme lèlé qui me dé- 
nonçât comme factieux. Non ; les grands personnages 
dont je parle n'ayant jamais dd qu'à leur traitement l'ac- 
croissement de leur fortune, et ce traitement n'ayant pas 
doublé pendant que leurs frais de re^irésentation déca- 
plaient, ils se veiTont contraints, à dater du mois de no- 
vembre, à la plus stricte économie. Après l'ut de poitrine 
l'enrouement; la médecine et l'arithmétique tiennent le 
même langage. 

La haule finance, cette alnui parens du commerce et 
de l'industrie, aura-t-elle, en somme, beaucoup à se 
louer de ce formidable semestre? Franchement, je ne le 
crois pas. Ses opérations ne se font point par voie d'éta- 
lage et de devanture ; elle a, faute de mieux, ce trait de 
ressemblance avec les honnêtes femmes, qae le brait et 
l'éclat lui font peur. Le silence est son ami, et cela est si 
vrai, que les grands financiers, ceskéros de l'action, sont 
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quelquefois malniMiés par les députés, ces héros de la 
parole. Croyez bien que, quand la bise sera venue, Ift 
haute finance ne se trouvera point dépourvue de bonne» 
raisons pour'ne pas foire parler d'elle; qu'elle se gardera 
de juatiRer par des splendeurs intempestives les rumeurs 
fâcheuses qui circulent de temps en temps sur son 
compte — et sur nos mécomptes. 

Que dirai-je des professions libérales qui, en la per- 
sonne de lenrs représentants les plus célèbres ou les plus 
aimables, jettent dans la société de Paris tant d'anima- 
tion et d'entrain? Je pourrais évaluer ce que l'Exposition 
leur coûte ; je ne Tois pas trop ce qu'elle leur aura rap- 
porté. Les médecins n'ont pas tin client de plus; car, 
chose singulière et singulièrement hearouse ! au milieu 
de cette agglomération insensée qui devait, d'après les 
prophètes de malheur, amener ou produire des épidé- 
mies, personne n'a le temps d'être malade '. Les avocats 
sont à Vindex, et il n'y a eu qu'un cri pour les compro- 
mettre. Les sculpteurs et les peintres ont vu le remar- 
quable Salon de 1867 s'ouvrir et se fermer sans triom- 
pher un moment de l'indifTérence publique. Les écrivains 
et gens de lettres figurent au premier rangdes viclimes 
immolées, au Champ de Mars, sur les autels de l'indus- 
trie. Par habitude, les publications suivent leur cours, i 
chaque semaine nous met sur les bras cinq ou six voli 
mes de plus. Mais qui s'en occupe? La critique ltttérair< 
sûre de parler dans le désert, aime mieui s'étouffer dar 
la foule. Nous cédons la parole aux privUégiés, qui ont 1 
* Voir la note A à la fin du nilume. 
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mouvoir écrire, sans en âlre incommodés, des 
s que celles-ci: « La plume qui a écrit les 
iVutls pourrait seule dépeindre les magnill- 
surprises du bal d"hier... L'enthousiasme a 
ibleau moment du souper assis... Nous vou- 
T des expressions nouvelles pour peindre ces 

aslragales, ces illuminations reflétées dans 
rs, le rayonnement de ces diamants et de 
ir ces blanches épaules, le chatoiement de 
;s fièrement portés, l'éblouissement des 
antement des oreilles, la noblesse de ces 
irrès de décorations, l'élégance sculpturale 
s révélées par les indiscrétions du bas de 
lement des sourires provoqués par les mots 
î M. le préfet. En voici un, entre autres, 
rient en mémoire. Promenant ses regards 
de l'H4tel-de-Ville, et les ramenant ensuite 
■uns de ses Augustes Hôtes, il s'est écrié ; 
là fait honneur & cette rue-ci,.., etc., etc. » 
L est, pour le moment, la litlèrature ; voilà 

plus net qu'elle aura retiré de l'Exposition 
e ne parle pas de la confusion des langues; 
uté longtemps avant l'arrivée des Japonais 

}urlant, je le veux bien, Ses gens qui seront 
is riches en novembre 1867, qu'ils ne l'é- 
il. Ce sont, par exemple, les tailleurs et les 
les bijoutiers et les modistes, si on les paye 
ce sont les restaurateurs, les hôteliers, les 
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cafetiers, les loueurs de voitures. Si tous ceux-là veulent 
ou peuvent former une aristocratie nouvelle sur la ruine 
des anciennes, et si cette aristocratie se charge des ma- 
gnificences et des plaisirs de l'hiver prochain, j'applaudis 
d'avance. 11 faut convenir pourtant que cette substitution 
générale des fournisseurs aui consommateurs n'était pas 
absolument prévue dans le programme des conquêtes de 
S9, et que la démocratie montée sur le faite sera forcée 
d'aspirer à descendre. Voyez-vous d'ici des lettres d'in- 
vitation ainsi conçues : 

« M. 6... es-cafetier de In section française et ma- 
dame B... prient H. le marquis de S... de leur faire l'hon- 
neur d'assister à leur soirée du 6 février 1868. On dan- 
sera. La culotte courte est de rigueur, i 

Ou bien : 

— « M. X. .., tailleur pour dames, et son épouse reste- 
ront chez eux le 18 mars 1868. Inutile de se présenter, 
si on n'a pas eu un ancêtre emporté par un boulet de 
canon â la première croisade. » 

(le sera charmant; mais il y aura, comme toujours, 
des esprits chagrins qui verront dans ce fait si sim- 
ple un abaissement du niveau social, intellectuel, lit- 
téraire et mondain. Pious leur répondrons, je le sais, 
avec Voltaire, coulé en bronze ou taillé en marbre par 
M.Ilavin: 


Dans ces saloas où le pied gli»>e 
^'ous descendons un cran plus bas, 
Mais que no pardon ne-t-on pas 
' Pour Haussmann et pour la bâtisse?... 
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Hélas ! ils sont si entêtés, que nous ae réussirons pas à 
les convaincre. 

Sérieusement, ce qui m'attriste et m*inquiète, c'est 
que ni le Paris d'aujourd'hui, ni le Paris de la saison 
prochaine et des années suivantes ne peut plus être le 
vrai Paris, le Paris que nous avons aimé malgré ses torts 
«t nos déboires, celui à qui U. Sainte-Beuve adressait 
son dithyrambe, changé eu hymne funèbre. Les chemins 
de fer l'avaient entamé; rJSxposition l'achève. Lorsque 
Meyerbeer fit jouer à l'Opéra-Comique cette Étoile du 
Nord que l'on vient de reprendre avec si peu de succès 
et tant de fa%ue, les connaisseurs délicats murmuré* 
rent. m C'en est fait, dirent-ils, de notre opéra comi- 
que, » — Pourquoi? parce que le vigoureux et laborieux 
génie de Tauteur des Huguenots troublait toutes les con- 
ditions de ce genre si français et si parisien. C'est une 
impression analogue que nous éprouvons en présence de 
ces spectacles plus grands que nature, qui brisent 
violemment l'harmonie entre tous les éléments dont se 
<^mposaient la vie et la société parisiennes. Le voilà 
rompu, pour toujours peut-être, cet admirable équilibre, 
plus facile à appréoier qu'à définir, qui corrigeait pour 
nous les excès de multitude et d'espace, qui ôtait à la 
giandeur, aux distances, aux monuments, aux merveilles 
•de Paris, ce je ne sais quoi d'écrasant où l'individu de- 
vient un atome et où l'atome se perd dans une immen- 
sité sans âme. 

Ce sera plus grand, plus neuf, plus magnifique; ce 
sera moins spirituel, moins humain^ et, disons4e, moins 
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coQciUable avec le vrai génie de la France. Dans notre 
Paris, si veste qu'il fût, nous parvemone toujours à noua 
retrouver, à nous recoiuiaitre, à nous entoidre ; mainte- 
nant, on ne se reti^uvera, on ne se reconnaîtra et on ne 
s'entendra plus. Nous pradfons, l'un après l'autre, nos 
points de repère, nos traits d'union, noa moyens de ral- 
liement, tout ce qui donnait au Parisien quelque chose 
de la physionomie de Paris lui-même, tout ce qui, daus 
«etteville unique, joignait aux agréments de la grande 
^lle tes avantages de la petite. Un immense caravansé- 
rail succédant à la cité po'manente, le salon et la lable 
des gourmets remplacés par une gigantesque table 
d'hftie, la toile de maître s'absorbant dans une décora- 
tion colossale, tels sont les effets inévitables decetle mé- 
tamorphose. Gomme pour en aggraver le sens et les 
ravages, il a fallu que rEiposition universelle coîncidAt 
avec la fièvre de démolition et de bouleversement uni- 
■versels. Que diriez-vous d'un propriétaire riche qui em- 
itellirait indéfiniment son chftleau et son parc, sans fixer 
une date où, les embellissements finis, les ouvriers ren- 
voyés, toutes dioses remises à leur place, il pourrait 
enfin jouir de son ouvrage? Eussions-nous la triste assu- 
rance d'atteindre à l'Age de Hatbusalem, qui de nous — 
j'entends les plus valides et les plus jeunes — peut espé- 
rer voir tennmë ee qui est de sa nature interminal 
■Qu'importent des mes mieux pereèes, des boulevs 
plus larges, des alignemenls plus réguliers, si, f 
aller les chercher, je suis éternellement obligé 
lu'Bdieminer entre une douUe haïe d'échafaudag 
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à travers» des flaques d'eau et des tas de plâtre ? Je 
connais, et par douzaines, des rues dont voici la sta- 
tistique exacte : à droite et à gauche des poutres trans- 
versales qui vous avertissent de quitter précipitam- 
ment le trottoir, au milieu de tels embarras de cha- 
rettes et de voitures que la vie des piétons n*y est pas 
en sûreté. 

C'est sur ce Paris nouveau que coule et déborde par 
torrents le Paris étranger, lequel, contagion bizarre ! va 
nous rendre étrangers les uns aux autres. Plus de liens, 
plus de souvenirs, plus d'idées, plus d*âme. Nous sommes 
dépaysés dans des demeures hâtives dont Técriteau n'at- 
tend pas que les cloisons soient séchées. Que deviennent 
en cette bagarre notre possession de nous-mêmes, notre 
liberlé d'esprit, nos facultés de recueillement et d'é- 
tude? Sur quoi peuvent se reposer notre regard, notre 
imagination, notre mémoire? Ne vous semble-t-il pas 
qu'il y ait une expropriation exercée sur vos senti- 
ments comme sur vos immeubles? La vie intérieure n'est 
plus possible; la vie du dehors nous renvoie à notre tâche 
journalière brisés, moulus, ahuris, hébétés. Une grosse 
sensation de curiosité banale remplace toutes ces déli- 
cates nuances d'obsei'vation, de réflexion, de causerie à 
demi- voix et en demi-teintes, dont Paris avait autrefois le 
secret et le monopole. Déjà nous avons perdu le goût du 
spectacle, et l'on dirait que les théâtres devinent qu'ils 
n'ont plus le même public et qu'il est désonnais inutile 
de demander le succès au mérite de la pièce ou au talent 
des interprèles. Le Théâtre-Français s'offre à vous avec 
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une sorte d'élégance monumentale, au milieu de larges 
espaces comptantes de marronniers, délivré de ces ruelles 
hideuses qui le serraient de toutes parts. Oui, mais Talma? 
mais mademoiselle Rachel? mais mademoiselle Mars? 
mais le répertoire, la comédie, la tragédie et le drame ^ 
Pour y réveiller un peu de passion et de poésie, d'art et 
de jeunesse, qu'allez-vous faire? Vous allez montrer une 
pièce vieille de trente-huit ans * aux rares survivants d'une» 
génération disparue. 

Nous n'avons plus, pour arriver à la Sorbonne, à nous 
engouffrer dans des rues étroites, tortueuses et humides ; 
mais où sont-elles, les grandes voix de nos maîtres, les 
Villemain, les Guizot, les Cousin? L'autre soir, l'Opéra, 
tapissé de fleurs, festonné d'arbustes, éloilé de lustres, 
ruisselant de clartés, peuplé de souverains et de princes, 
offrait un aspect magique ; mais où éliez-vous, magi- 
ciens véritables, Adolphe Nourrit, Levasseur, Falcon, Da- 
moreau, Duprez, Taglioni? Où étiez-vous, Meyerbeer et 
Donizelti ? 

Partout le triomphe de l'apparat, de la forme exté- 
rieure, de l'art comfortable ; partout l'absence ou l'ap- 
pauvrissement de ce souffle qui féconde, qui échauffe, 
qui vivifie, qui fait Molière et Shakespeare plus grands 
dans une grange que leurs successeurs dans un palais. 
On se fâche quand nos prédicateurs ou nos évêques 
signalent les victoires de la matière; on voudrait leur 
faire dire victoires sur la matière ; distinction subtile, 
mais peu concluante! La matière vend ce qu'on croit 

* nernanù 
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qu*eUe donne; elle res$emble.à ï univers vaincu, de 
Juvénal; elle se venge sur ses vainqueurs en se les 
assimilant. 

Et la littérature ? Nous ia retrouverons peut-éU^e ; 
mais dire que j*ai été irrésistiblement amené à parler 
d'autre chose en ayant Tair de parler d'elle, n'est-ce 
pas résumer ce qu'elle souffre en ce moment, dans te 
•contraste de ces défaites et de ces victoires ? 
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CE QU ON VOIT DANS LES RUES DE PARIS 


Juin 1867, 

On se représente d* ordinaire ks détracteurs du progrès^ 
sous des traits où se résument les tristes attributs de la 
vieillesse; c'est presque toujours, avec plus ou moins de 
variantes, lé laudator temporis acti, du poète latin ; c'est 
ce personnage de Gil-Blas, qui, voyant des pêches ma- 
gnifiques, s'écrie qu'elles étaient bien plus grosses au 
temps de sa jeunesse ; c'est , en somme , une sorte 
de sourde résistance aux conditions mêmes de la vie, qui 
se renouvelle incessamment pendant que nous nous 
sentons dépérir. On proteste contre le mouvement, parce- 
que Ton a des raisons particulières et égoïstes pour pré- 
férer l'immobilité. 

Eh bien ! voici un écrivain qui fait une heureuse excep- 

* Par M. Victor Fournel. 
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tion à cette loi générale. Sa physionomie, sa personne, 
ses ouvrages, le rôle qu'il a pris dans la littérature mili- 
tante, tout cela est admirablement vivant. C'est au nom 
de la yie qu'il évoque les figures et les images du passé, 
qu'il attaque ces métamorphoses désastreuses où se dé- 
nature peu à peu le caractère des individus, des villes et 
des peuples. Si Ton nous accorde que Fâme est immor- 
telle et, par conséquent, toujours jeune, et que le corps 
est périssable et sujet à vieillir, nous serons bien près 
de définir l'inspiration habituelle de M. Victor Fournel. 
C'est l'âme qu'il cherche dans les œuvres d'art, et c'est 
faute de la trouver qu'il rappelle aux artistes modernes 
de sévères et douloureuses vérités. C'est l'âme étouffée 
sous les ruines du vieux Paris, écrasée sous les glaciales 
magnificences du Paris nouveau, qu'il regrette, qu'il 
poursuit, qu'il ravive dans les mille détails où elle nous 
apparaissait jadis et où elle disparaît aujourd'hui. Il y 
aurait là pour un rêveur le sujet d'une élégie perma- 
nente; l'élégie parisienne ! Mais le rêveur, chez M. Four- 
nel, est doublé d'un athlète ; cette franche et vigoureuse 
nature ne peut pas s'exhaler en langoureuses tristesses; 
son élégie a du trait et tourne aisément à la satire. 

Il faut lire Paris nouveau et Paris futur pour se 
faire une idée de la tâche entreprise, pendant ces 
dernières années, par .H. Fournel. Cette tâche, elle 
avait été pressentie et essayée déjà par le groupe 
romantique de iSMf dont M. Hugo était le chef illus- 
tre et l'éloquent interprète. Qui ne se souvient des 
pages de Notre-Dame de Paris, auxquelles M. Four- 
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nel a emprunté son épigraphe? « Je ne désespère pas 
n que Paris, vu à vol de ballon, ne présente aux yeux 
« cette richesse de lignes, cette opulence de détails, 
« cette diversité d^aspects, ce je ne sais quoi de grandiose 
n dans le simple et d'inattendu dans le beau, qui carac- 
« térise un damier. » À ce propos, n'est-ce pas le cas de 
constater en guise de parenthèse, que vates, en latin, 
signifie à la fois poê(e et prophète ? Si M. Hugo avait 
aussi bien prophétisé en politique qu*en architecture, il 
serait maintenant au Sénat et non pas à Guernesey. 

Quelle différence pourtant entre cette levée de bou- 
cliers dn romantisme irrité de voir Paris perdre sa phy- 
sionomie moyen âge, et les griefs trop légitimes qui ont 
inspiré M. Fournel! En 1851, ce n'était, à vrai dire, 
qu un caprice d'artiste, un regret de poète, une fantaisie 
de flâneur occupé à chercher un cadre pour y placer un 
tableau. Il y avait de l'égoïsme dans ce regret ; Fauteur 
de Notre-Dame de Paris semblait nous dire — et là il 
se trompait — que les personnages et les péripéties de 
son roman nous paraîtraient plus vraisemblables et plus 
vrais, si nous pouvions reconstruire le Paris du quin- 
zième siècle. Au fond, la moindre réflexion suffisait à 
démontrer que ces transformations successives et gra- 
duées, œuvres du temps, condition de sécurité et de sa- 
lubrité publiques, marchant parallèlement avec le chan- 
gement des uiœurs, des idées, des institutions, des cos- 
tumes, étaieiit justifiées d'avance par la nécessité et le 
progrès. 

Maintenant, rien de pareil ; ce n est plus une gradation 
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e, nécessaire, inévitable : c'est une rupture vioieuie, 
idaine, radicale, entre la veille et le lendemain. C'est 
eu de la truelle et du hasard, avec des miUions sur la 
le; c'est une part gigantesque faite à l'aventure; le 
■lacement absolu de toutes les forces vitales d'une 
nde cité, ne sachant plus où est son cerveau, où est 
1 cœur, où sont ses entrailles, el en perdant quelque 
)se à chaque déménagement, comme s'il s'agissait de 
meubles. K qui persuadera-t-on qu'il ; ait harmonie, 
iportion, équilibre entre les changements ou les pro- 
s de cet être moral qu'on appelle une population et ce 
déversement matériel qui semble mettre des siècles 
iB une année et des années dans un jour? D'une part, 
modification est imperceptible ; de l'autre, elle est 
iolue : le Parisien de 1867 diffère assurément fort peu 
celui de 1852; ses sentiments, ses habitudes, ses re- 
tes, ses dépenses, ses goûts, sont à peu près les mê- 
s ; entre ces deui dates si voisines, l'aspect de sa ville 
ce pour lui- l'immensité. Or, qu'on y prenne garde ! 
être moral dont je parlais tout à l'heure, cette faculté 
lectivede sentir, de penser, d'aimer, de se souvenir et 
voir, ne se déracine pas plus impunément, quand elle 
cquis sa croissance, que les arbres de nos parcs et de 
i jardins. A la page 87 de Paris nouveau, H. Victor 
irnel décrit les souffrances et prédit ta triste fin de ces 
ivres arbres «: enlevés du sol qui les a vus naître, avec 
Burs racines et le terrain adhérent, à l'aide d'un appa- 
eil ingénieux, mais dont l'emploi coûte fort cher... 
>a nature se venge de ceux qui la violentent : l'arbre 
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f transplanté dans an autre sol semble pris de nostalgie ; 
« il maigrit, il jaunit, il dépérit à vue d'œil... On avait un 
a géant dans la forêt ; on n'a plus dans le square qu'un 
« nain rabougri et contrefait... d 

Ceux qui seraient tentés d'accuser M. Foumel de par- 
tialité pessimiste, n'ont qu'à aller, en ce moment même, 
se promener à travers feu le Luxembourg ; ce funèbre 
itaonosyilabe est ici d^autant plus opportun que les nou- 
veaux arbres qui essayent dé combler les vides ou de 
masquer les échafaudages, ne seront bientôt bons qu'à 
faire des fagots admirablement combustibles. Les plus 
drus ressemblent à des plumeaux mélancoliques. Ils y 
mettent une telle taquinerie qu'on les dirait soudoyés par 
quelque factieux du quartier latin. Nous avons remarqué, 
entre autres, sur l'ancien emplacement de la pépinière, 
autrefois si gai, si touffu, si vivant, des arbustes taillés 
en diminutife des ifs de Versailles, qui font l'effet d'une 
imitation en zinc, sur laquelle il aurait plu. Nous n avons 
jamais révoqué en doute Fhabileté de H. Alphand ; mais 
si ses nouvelles plantations vont de ce train-là, l'art sera 
cette fois vaincu par la nature, et Ton aura, comme dé- 
domniagementy un merveilleux espace pour les joueurs 
de quilles. 

Quoi qu'il en soit, il en est de noa facultés intellectuel- 
les et morales comme de ces transportés ou de ces nos* 
talgiques du règne végétal. Quand elles ont grandi et se 
sont épanouies dans un milieu quelconque, dans certai- 
nes conditions de culture, de terrain et d'atmosphère, 
an brusque déplacement les énerve ou les inquiète. On 
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pouvoir les transplanter avec toutes leurs racines, 
ir I les racines se brisent ou se pulvËriseul dans 
ration ou le trajet. Nous nous sentons atteints d'un 
montable malaise, contre lequel ne sauraient prë- 
r ni la blancheur des façades, ni l'élargissement des 
. ni l'alignement des édifices, ni la création des 
'es, ni la correcte uniformité des avenues ou des 
ivards. Que serait-ce, si, à ce malaise intérieur et, 
ainsi dire, psychologique, nous ajoutions des effets 
ment réels et palpables ? Les riches, les oisifs, les 
es absorbées par une proFessian libérale, ne ressen- 
que le contre-coup de ces secousses dont les effets 
pareils à ceux des Iremblemenls de terre. Des loyers 
chers, une augmentation de plus en plus alarmante 
le budget des dépenses, les espèdients et les crédits 
lëmentaires dépassant chaque annËe les prévisions 
nnables, voilà tuut ce qui les frappe ; nous saurons 
tard le nombre des culbutes et des naufrages que 
nécessairement amener cette tension extravagante 
lUs les ressorts de la fortune publique et privée, 
lis l'immense catégorie des fournisseurs, des bouti- 
'S, des petits marchands? Voici, par exemple, une 
ingerie qui a toute sa clientèle dans les rues envi- 
antes, parmi les ouvriers, les artisans, dans les mé- 
î qui vivent de peu, mais qui vivent. Tout b. coup ces 
disparaissent, et sont remplacées' par un quartier 
, où le moindre appartement se loue trois 
! francs; la population se disperse pour aller jene 
}ù ; les nouveaux locataires ont d'autres habitudes i 
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une boulangerie flambante neuve vient s*établir au rez-de- 
chauçsée d'une de ceâ maisons improvisées, ironiques 
défis jetés aux petites bourses et à l'épargne laborieuse. 
Adieu la vieille boutique où les travailleurs et leurs fa- 
milles venaient chercher leur pain! Elle n'a plus de 
raison d'être ; pendant qu'ils s'enfuient, elle se ferme ; 
un hottime à la mer! Combien y en a-t-il, de ces victimes 
ignorées dont nous entendrions les plaintes, si le bruit 
du marteau et des poulies- ne couvrait tout? Peut-être 
me direz-vous que ma boulangerie n'a rien de bien lit- 
téraire; peut-être me rappellera -t-on avec l'Évangile que 
l'humanité ne vit pas seulement de pain ; mais ici le pain 
a deux sens; il représente à la fois l'aliment matériel et 
cette portion de vie sociale qui s'altère ou s'éteint à me- 
sure que les traditions se rompent, que s'en vont les 
figures de connaissance, qu'il n'y a plus de trait d'union 
ni de relation familière entre la richesse, la médiocrité et 
la pauvreté, que les habitations ne disent plus rien aux 
habitants, et que le Paris nouveau supprime le vieux 
Paris. 

C'est donc à un sentiment universel que répondent les 
écrits de M. Victpr Fournel, et il n'en faut pas davantage 
pour expliquer la popularité croissante de son nom et de 
5es ouvrages. Il défend ce qu'il aime, ce que nous aimons 
tous, ce qui a été le charme de notre jeunesse, le lien de 
nos souvenirs, ce qui n'a plus rien de commun avec une 
simple susceptibilité d'archéologue ou d'artiste. 11 plaide, 
comme Cicôron, pro domo sua^ pour sa maison ; et cette 
maison est aussi la nôtre, car cet ensemble de choses 
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disparues fortnait pour nous comme une demeure idéale. 
Je vous disais en commençant à quel point M. Victor 
Fournel diffère de ceux dont la vieillesse chagrine, ne 
pouvant reprendre la possession du passé, voudrait im- 
mobiliser le présent. On ne saurait non plus lui adresser 
le reproche que nous adressent les gens obstinés à voir 
dans ces changements à outrance le piH)grès ou le triom- 
phe de la démocratie. Évidemment il n'y a pas ombre de 
pruderie ou de rancune aristocratique chez Tauteur du 
livre amusant, vivant et charmant, qu'il intitule : Ce 
qu^on voit dans les rues de Paris. En revanche, rien de 
plus facile que de signaler les affinités qui unissent les 
deux livres ; affinités plus visibles aujourd'hui qu'au 
moment même où M. Victor Fourhel concevait la pre- 
mière idée de cette excursion pittoresque à travers le 
Paris populaire, encore tout bariolé de figures bizarres, 
de costumes singuliers, de spectacles et de types chers à 
la foulé. Ainsi qu'il nous le dit dans sa courte préface, ce 
qu'il croyait être un tableau a été un testaments 

En effet, cette comédie de la rue, toutes ces curieuses 
variétés de Tart en plein vent, ces menus détails dont le 
flâneur intelligent fait ses délices, musiciens ambulants, 
charlatans en calèche, animaux savants, pitres criards, 
orateurs grotesques , affiches bouffonnes, vendeurs de 
pommades et d'élixirs, parades de tréteaux bourrées de 
coups de pied et de calembours, femmes sauvages nour- 
ries de sabres et de cailloux, vivants débris d'une époque 
où la liberté, mal définie encore dans les lois, se retrou- 
vait dans les mœurs, tout cela n'était possible que comme 
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l élément d'une vie populaire qui n* existe plus et ne peut 

i plus exister. On ne peut} encore une fois., conserver le 

tableau en détruisant le cadre. Le vrai mélodrame n* est-il 
pas mort le jour où le boulevard du Temple a perdu sa 
physionomie primitive ? N'y avait-il pas d'étroites analo- 
gîes entre .ce vieux quartier auquel le canal Saint-Martin 
servait de Styx ou d'Âchéron, et Tatmosphére, le public, 
les décors, les inventions de ces théâtres où Tinnocence 
reconnue et le crime puni ont fait verser tant de larmes t 
Par ce simple détail, vous pouvez deviner Timpression 
que nous causent ces chapitres si variés, si pitto- 
resques, si riches de couleur locale : les Artistes no- 
modes et VArt populaire; Orateurs et Poètes des rues; 
lArt dramatique en plein vent; Industriels et Saltimban- 
ques ; les Cris de Paris; les infiniment petits de Fin- 
dustrie parisienne t etc., etc. C*estun mélange de curio- 
sité en éveil, deyague sympathie et d'irrésistible tristesse. 
Gomment pourraient-ils retrouver leur branche, leur 
becquée, le brin de paille qui faisait leur nid, ces pauvres 
oiseaux dont la chanson ou le plumage a si souvent 
arrêté et diverti le passant ? Emportés dans cet agrandis- 
sement, ice nivellement et cet élargissement de toutes 
choses, ils ont disparu ou vont disparaître comme des 
grains de sable et des atomes. Ils personnifiaient juste- 
.inent dans la création animée ce que représentaient, 
dans Tordre matériel, leurs quartiers et leurs gîtes de 
prédilection; Fimprévu, la fantaisie, ce je ne sais quoi 
qui fait que tous las individus, tous les édifices, tous les 
vêtements, tous les visages, ne se ressemblent pas comme 
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Dons d'une même marchandise ou les pro- 

mëme Tabrique. Vous figurez-vous ces célé- 
animent, ces héros de la poésie errante el de 
ces véhicules Taiitasliques, ces animaux fabi> 
cette mise en scène des Mengin, des Pradier 
hôtels tirés au cordeau, sur un espace rectili- 
,3 kilomètres, en face de ces beaux magasins 

date dont les commis sont rasés et cravatés 
i secrélaires d'ambassade? Non ; c'est encore 

qui s'en va, la poésie du peuple ; puisse la 
lédommager! Hélas! à voir où le mènent les 
ivelles, à lire ce qu'on écrit pour lui, à enten- 
ui regardent de près ses misères, un triple 
I menace: le peuple souffrira davantage, no 
!t ne s'amusera plus. 

snt ne pouvait donc êlre mieux choisi pour 
i tout son jour ce livre de M. Victor Fournel : 
it dam les rues de Paris ; car il pourrait ^ou- 
-titre : Et ce qu'on n'y verra plus. Chose re- 
! il en est de ces spectacles bizarri^s, de ces 
anges, de ces physionomies caractéristiques, 
choses plus sérieuses et plus importantes. La 
Li' elles excitent, l'intérêt qui s'y attache, aug> 
nison inverse des circonstances qui les dètrui- 
udrait fixer leur souvenir à l'heure même où 
ncer à leur présence. C'est un penchant fami- 
ature humaine, que cette espèce d'alTcction 
le, qui a besoin qu'un objet se brise pour s'a- 
en dehors et au dedans d'elle-même, de tout 
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ce qui se brise avec lui. La curiosité, ai-je dit? Le livre 
de M. Victor Fournel mérite mieux et obtiendra plus 
qu'une curiosité frivole. Rapproché de Tensemble de ses 
travaux, il ajoute un argument à ses plaidoyers pour 
tout ce qui adoucit ici-bas, au profit de Vâme humaine, 
les souffrances de Texil, à ses réquisitoires contre ces 
\iblences de Téquerre, de l'expropriation et de l'argent 
qui ne seraient tolèrables ou excusables que si l'homme 
pouvait se renouveler complètement dans une cité nou- 
velle. Il n'en est pas ainsi, et on doit s'en féliciter plutôt 
que s'en plaindre. Les traditions, les mœurs, l'imagi- 
nation, la poésie, l'intelligence, la mémoire, les intimes 
tendresses pour ce qui donne un sens et un but à la vie, 
toutes ces exilées n'abdiquent pas en un jour, sous le 
devis d'un architecte, d'un préfet ou d'un maçon ; ce. 
sont là les clientes de M. Victor Fournel; je n'en connais 
pas de meilleures. 
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Juin 1867. 

Vous savez comment s'est fait ce livre ; un cours fami- 
lier à la Bibliothèque ; un très-grand succès; les confé- 
rences, j'allais dire les causeries du jeune maître, sténo- 
graphiées et recueillies ; l'improvisation se fixant dans 
une œuvre excellente , pittoresque comme une étude 
d*artiste, instructive comme Thistoire, vivante et colorée 
comme si Fauteur nous promenait au milieu de ces mar* 
bres qui lui servent à ressusciter les figures. 

La critique n'a donc ici que l'embarras des richesses ; 
elle se trouve en présence d'un historien dont les juge- 
ments austères remettent à sa vraie place un usurpateur 
de bonne renommée; d'un moraliste qui sait intéresser 
la conscience humaine et la vérité de tous les temps à 
cette sentence portée contre le premier Empereur ro- 

* Auguête, sa famille et seê amie» 
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main; d'un archéologue qui anime et réchauffe la science 
au point d'en faire une création et un art ; enfin d'un 
réformateur dont Finitiati^e touche de près à la littéra- 
ture, puisqu'il nous propose de donner, dans nos collè- 
ges, le pas au grec sur le latin... pauvre latin! moi 
qu'on accuse de ne pas le' savoir, vous verrez que je serai 
bientôt seul à le défendre! 

La partie artistique ou archéologique, dans le livre de 
H. Beulé, est au-dessus de tout éloge. Rien de plus 
attrayant et de plus persuasif que cette manière de 
recomposer la vie publique et privée d'un personnage, 
non pas d'après la tradition écrite et le type figé dans le 
vieux moule historique, mais en allant le chercher sur 
place, dans la maison qu'il habitait, en le forçant de 
revivre pour subir une révision sévère, et en lui rendant 
son milieUy sa physionomie, son attitude, son entourage, 
pour qu'il nous soit plus facile de le comprendre et de le 
juger. Il y a là, pour a:nsi dire, deux opérations succes- 
sives qui se complètent l'une par l'autre : on fouille sous 
les ruines du passé ; on y trouve une statue, et on en 
fait un homme ; mais pour que cet homme vive, il lui 
faut l'atmosphère où il a vécu; on crée cette atmo- 
sphère, et, au lieu de la lettre morte, on a ainsi l'histoire 
même dans ses deux conditions suprêmes : la vérité et 
la vie. 

Seulement, que H. Beulé nous permette une remarque 
qui n'est nullement un reproche. Dans plusieurs passages 
de son livre, il s'affirme comme un classique pur, classi- 
que plein de respect et de regrets, rêvant de renouer I4 
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chaîne d'or qui remonte à Hérodote et à Homère en pas* 
sant par Euripide, par Zeuxis et par Phidias. Or, le pro- 
cédé qu'il emploie est essentiellement moderne. S'arré» 
ter devant un buste, prendre dans sa main un camée ou 
une médaille, et, là, expliquer tel penchant ou tel yice, 
telle vertu ou tel crime par la saillie des os maxillaires, 
par la forme du front , par l'ampleur du menton, par le 
renflement des narines, c'est une méthode dont les an- 
ciens (j'entends de la bonne et grande antiquité) ne se 
doutaient guères et dont le dix-septième siècle ne s*est 
pas douté. Cette interprétation de l'état moral par le 
trait physique est de date récente ; Lavater et Gall en 
ont été les précurseurs ; de leur laboratoire de savants 
elle a passé dans la littérature, dans l'art, dans le roman. 
Que ce soit une conquête, qui en doute? Mais cette con- 
quête est-elle bien favorable au triomphe de l'idéal? 
L'âme, cette souveraine jalouse comme toutes les royau 
tés menacées, consent-elle à être ainsi traduite par des 
signes visibles ? N'est-ce pas encore une concession à la 
matière que de la charger de nous dire si un prince a été 
cruel, si une femme a été débauchée? N'y a-l-il pas quel- 
que péril à obliger l'étude psychologique de se faire 
physiologiste? Je pose les questions ; je ne prétends pas 
les résoudre. 

Il serait puéril d'ailleurs d'insister sur ce détail secon- 
daire ; H. Beulé offre à nos réflexions un sujet d'une 
tout autre importance. 

Auguste est une des grandes distractions de l'histoire. 
U a usurpé la gloire comme il avait usurpé l'empire. 
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Entre les déplorables antécédents dé son trinmvirat et de 
sa jeunesse, et les conséquences funestes du gouverne- 
ment dont il fut le fondateur, il saisit au vol quelques 
années heureuses, brillantes, grandioses, pacifiques, et 
ces années, détachées de ce qui les précède ou les suit, 
dotées par les poètes d'un cadre plein de prestiges, 
acceptées sans bénéfice d'inventaire par la postérité com- 
plaisante, sont restés le Siècle d* Auguste ; le siècle d'Au- 
guste, c'est-à-dire une de ces époques privilégiées que 
l'on propose sans cesse pour modèles et dont on dit : 
Ah ! si nous pouvions leur ressembler !... 

C'est cette cause, gagnée en première instance poéti- 
que, que H. Beulé vient de juger en appel. Lisez son 
livre, tâchez d'oublier les beaux vers d'Horace, de Virgile 
et de Corneille ; vous reconnaîtrez le véritable Auguste, 
et vous réduirez à ses justes proportions ce prétendu 
bienfaiteur de l'humanité. Le rapetissement est même si 
bien réussi^ qu\\ produit un effet singulier, quoique très- 
logique. Les pierres lancées d'une main sûre par M. Beulé 
ont naturellement moins de peine à passer par-dessus la 
tête de cette statue rapetissée, pour aller tomber dans 
des jardins beaucoup plus rapprochés des nôtres. On 
rencontre à chaque instant, dans ces pages éloquentes, 
des traits si nets et si vifs , une telle dose de vérité, de 
justice, d'esprit libéral, qu'on se demande si, après en 
avoir donné aux Romains tout ce qu'ils méritent, nous 
n'en garderons pas quelque peu pour notre propre usage. 
« Les peuples asservis ressemblent aux femmes roma- 
nesques qui se consolent de la réalité par des soupirs et 
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par des rêvée. 9 — « Il ne faut pas tant de reéhefches, 
il n'y a pas tant de difficultés à vaincre, même aux épo- 
ques les plus troublées et les plus insolentes, pour trouver 
le châtiment, pour constater l'existence de cette grande 
loi humaine qu'il est bon de chercher dans tous les temps, 
et qu'on appelle la pénalité. » — € U y avait là tout un 
système ingénieusement combiné pour faire voter avec 
ordre les citoyens bien abrités ; leur vote était dérisoire, 
mais eux-mêmes étaient à l'aise. On ne votait jamais que 
pour le candidat impérial, mais avec infiniment de com- 
modité. Telle est la bassesse des temps dû les soucis ma- 
tériels priment les préoccupations politiques et morales.» 

— « Leçon mémorable qu'on ne saurait trop signaler 
aux nations disposées à abandonner leurs droits pour 
dépendre du caprice ou de la santé d'un seul homme! » 

— a II ne faut pas regarder de trop près aux fortunes 
issues des guerres civiles et des coups d'Ëtat. » 

De pareils traits sont de tous les temps; ont-ils dix-huit 
siècles, ont-ils dix-huit jours? Je l'ignore, et je me soucie 
p£u de le savoir. Sérieusement, c'est chose consolante 
pour les vieux amis de cette grande disgraciée qu'on ap- 
pelle la liberté, de voir un homme jeune, trop bien 
traité par le succès pour ne pas le payer de rétour, auto- 
risé à toutes les ambitions par toutes les aptitudes, se dé- 
clarer si vaillamment pour notre chère et cruelle idole, 
qu'il est permis de bouder quelquefois , mais qui doit 
nous ramener toujours. Par le genre de ses premiers 
travaux, par sa position quasi-officielle à l'Académie des 
beaux-arts, par cette espèce de neutralité satisfaite qui 


ne choque point chez les artistes et dont M. Ingres nous 
a donné le parfait modèle, M. Beulé pouvait se croire en 
droit de parier d'Auguste comme Thistoire» ou de lui faire 
Taumône de son silence. Il lui a paru qu'à certaines èpo-* 
ques la vérité et la conscience exigeaient davantage, 
qu'il fallait surtout porter la lumière là où le demi^jour 
est plus favorable au mensonge et le mensonge plus 
commode aux habiles. Honneur à cette inspiration gêné* 
reuse I Je parlais de consolation tout à l'heure ; c'est es* 
pérance que j'aurais dû dire ; M. Beulê est doué d'une 
sagacité et d'une clairvoyance rares ; il portera bonheur 
à la cause qu'il sert. 

J'accepte tout ce qu'il nous dit, pièces en main, de Cd 
personnage équivoque, de race féline, qui commença 
comme un jeune tigre pour finir comme un vieux chat, et 
qui, après avoir fait haïr le nom d'Octave, ne méritait pas 
de faire bénir le nom d'Auguste. Savez-vous à qui je le 
compare, en passant du grand au petit, de l'antique au 
moderne, du drame à la comédie? A ces braves gens, 
dont nous possédons un certain nombre dans notre bonne 
ville de Paris; ils ont débuté par des spéculations lou- 
ches et des affaires véreuses; ils ont égorgillé, ruiné 
quelques douzaines d'actionnaires. Tout à coup on ap* 
prend que leur fortune est faite ; les voilà entre cour et 
jardin. Ils ont gagné leur bataille d'Acti— on. C'est le 
moment où ils s'élèvent de leur première manière à la 
seconde: les Octaves de l'agiotage et de la société en 
commandite deviennent les Augustes dû million. Ils fer- 
ment le temple de Janus et prennent paisiblement pos- 
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session de leur empire : mais hélas ! Janus a deux visa- 
ges, et celui qui regarde en arriére embarrasse horrible- 
ment l'autre: comment faire? Faute d'Horace, de Virgile 
ou d*Ovide, les journaux sont là avec leurs chroniques de 
high'life et leurs bulletins des fêtes offertes par ces favo- 
ris de la fortune ; fêtes de Tintelligeuce, de l'industrie, 
de Tart^ émaillées de noms propres et de célébrités de 
toutes sortes. Les salons étaient splendides, les lustres 
étincelants, le coup d'oeil féerique, les toilettes merveil- 
leuses, le menu du souper réglé parle baron Brisse: il y 
avait affluence de princes étrangers, de beautés à la mode, 
d'artistes et d'écrivains fameux. Qui trompe-Jt-on ? per- 
sonne; au fond, le héros de ces bulletins de triomphe 
sait bien qu'il rencontrera le lendemain, sur le trot- 
toir, un honnête homme à pied qui ne le saluera pas. 

Eh bien, ce que j'aime dans le livre de M. Beulé, c'est 
qu'il nous dispensera désormais de saluer Auguste sur le 
trottoir de l'histoire. Nous y voyons tout le mal qu'il a 
fait, tout le bien qu'il aurait pu faire, tous les revers de 
cette médaille impériale. 11 nous est présenté en pleine 
lumière, serré dans l'étroit espace de ses bienfaits déri- 
soires, de ses prospérités factices et de ses vertus men- 
songères, entre sa jeunesse qui l'accuse et ses successeurs 
qui le condamnent. Quel chapitre émouvant et tragique 
que celui des expiations ! expiations à domicile, la famille 
se chargeant de venger le monde ; Livie d'abord, « Égé- 
rie compliquée de Locuste, » dont la chasteté même est 
un vice, puisque en absorbant dans l'ambition maternelle 
toutes ses facultés de passion, de volonté et d'astuce, 
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elle la dispose à supprimer par le poison et par le crime 
les neuf obstacles vivants qui séparent son fîls du trône 
des Césars. Elle aussi aurait pu dire à Tibère comme 
Agrippine à Néron : 

Vous régnez; vous savei combien notre naissance 
Entre le trône et vous avait mis de distance 1 

Et Julie, dont les désordres, longtemps ignorés de son 
père comme s'il avait été son mari, trouvèrent moyen de 
scandaliser Rome« Rome impériale et païenne où le scan. 
dale courait les rues et dont la grandeur, allaitée par 
une louve, agonisait dans un lupanar!.,. Puis, toutes ces 
morts soudaines, clandestines ou violentes: Marcellus, 
que la poècie a fait immortel, mais que Musa, médecin 
de Livie (quelle ironie, le nom de ce médecin !) a évidem- 
ment tué ; Lucius César, Gaïus César, Agrippa Posthumus, 
tout ce qu Auguste a aimé, et peut-être Auguste lui- 
même. H. Beuié n'a-t-il pas raison de s*écrier : « Si vous 
ne trouvez pas le châtiment dans les conclusions de 
rhistorien, demandez à Tarchéologie de vous ouvrir les 
portes et les fenêtres des palais ; elle vous fera voir la 
justice d*un côté, le châtiment d*un autre, assis au 
foyer de quiconque a été criminel et violé les lois de 
la morale en même temps que les lois de la patrie. » 
Faut-il suivre M. Beulé jusqu'au bout et nous deman- 
der avec lui ce qui serait arrivé si Auguste s'était con- 
tenté de pouvoirs limités et temporaires, s'il n'avait pas, 
pour fonder l'Empire , tiré à lui et finalement épuisé 

S. 
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"■itcequî restait encore de vieille sève républicaine? 
listoire conjeclurale esl bien difficile; si ingénieuses 
elles soient, l'imagination et l'inlelligence se sentent 
sarmées et impuissantes devant les énigmes de ce qui 
1 pas êlè parce que Dieu ne l'a pas voulu. Sans essayer 
soumettre, comme Bossuet, tous les évËnements faîs- 
iques a une sorte d'absolutisme divin, on doit croire 
urtant que la décomposition du paganisme, de la pui»- 
ice et des inslituHons de Rome, quelle qu'en fût 
lilleurs la forme, était nécessaire à l'établissement dn 
rislianisme et par conséquent liée aux plus grands in- 
'êls de l'humanité, ou plulAl à sa vie même, é sa ré- 
mption dans le passé, à sa régénération daiis le présent, 
es destinées dans l'avenir. De U, eût dit H. Cousin, 
nécessilé d'Auguste , et peut-être de Tibère , de 
ligula et de Néron. Il Fallait que tout s'écroulât pour 
e tout pût se reconstruire; que le genre bumaJn, 
andonné à lui-même, offrit les types les plus hideux 
tyrannie, de débauche, de servilisme, de bassesse et 
démence, pour que, racheté, visité et sauvé par un 
lU, il donnât les exemples les plus éclatants d'abiiéga- 
m, de vertu, d'héroïsme et de grandeur morale ; pour 
;e son salut lui vînt de l'excès de son ignominie, et 
ur qu'il fit de cette transition ou de ce contraste re- 
met désespoir de ceux qui plaident contre la divinité 
I christianisme. 

Ceux-là, U.Bculé les connaît comme nous: même dans 
Ite Rome de Caligula et de Néron, sanglante, opprimée, 
iigëe de vices, gorgée de crimes, traînée daiis le ruia- 
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seau de sa honte par une troupe de courtisanes, de bour- 
reaux, de prétoriens et d*histrions, ils trouvent encore 
assez de sujets d'optimisme poiir nous dire que TEmpire 
avait du bon, que la société païenne a été calomniée, que 
les stoïques valaient les chrétiens, et qu'on a fort exagéré 
le mérite des martyrs» comme leur nombre et leurs souf- 
frances. Que serait-ce, grand Dieu ! si Auguste eût res*- 
taure le gouvernement républicain, rendu la parole aux 
rostres, purifié les mœurs publiques et privées, et peuplé 
Rome de Gâtons, de Cincinnatus et de Scipions? Flétrifr* 
5ons Auguste, comme le plus dissolvant et le plus hyptf* 
crite des corrupteurs du sens moral chez un grand peu- 
ple; mais bénissons-le comme le plu8 manifeste des 
instruments de la Providence. 

J'arrive au chapitre d'enseignement littéraire, à 
celui où M. Beulé propose de « superposer désormais 
dans les études classiques, non plus le grec au latin» 
mais le latin au grec, n En d'autres termes, dans la 
moyenne de huit années que l'on donne à l'éducation de 
collège, le grec en prendrait huit, et le latin n'en garde^ 
rait que quatre. 

S'il suffisait, pour me persuader, de la beauté et de là 
poésie du langage, je serais déjà converti. Au sortir du 
Siècle d'Augustey qui, malgré ses grandeurs, sent le 
renfermé comme toutes les époques de despotisme, nous 
aspirons avec délices l'air libre et pur de ces montagnes 
de l'Attique que l'éloquent écrivain nous fait parcourir 
avec lui. On dirait vraiment qu'il a sur IHymette éveillé 
les abeilles; on rêve aux doux vers de Virgile: 
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« ubi campiy 

Spercliiusque, et virginibus baccbata Lacœnis 
Taygeta! ...» 

Cette belle imagination méritait d'être contemporaine 
de Chateaubriand et de Child-Harold. Elle s'est baignée 
dans cette lumière et cet azur ; elle garde le parfum de 
ces collines ; elle revoit en idée les harmonieuses lignes 
de TÂcropole et du Parthènon; elle écoute le bruit de la 
vague qui caresse le cap Sunium, et semble emporter 
dans ses murmures un écho des dialogues de Platon. 
Jugez-en; je cite au hasard: 

— « Si, au contraire, c'est à vingt ans que vous allez 
i Athènes, en Thessalie, en Asie Mineure, dans les îles, 
dans tous ces pays bénis dont vous avez bégayé les noms 
dés l'enfance, alors se produit une sorte d'initiative et 
d'enivrement qui vous rend capable de sensations bien 
plus profondes. C'est à cet âge surtout que le seul nom 
du Pentélique ou de THymette, la seule vue du Parnasse 
ou de rHélicon, font battre le cœur et entrevoir un monde 
d'aspirations poétiques et de délicieuses sensations. C'est 
à cet âge qu'on ne peut parcourir la mer sans comparer ses 
flots à d'innombrables sourires, sans saluer avec une 
pieuse émotion chacune des Cyclades rangées autour de 
Délos comme autour d'une reine, sans voir Vénus et les 
Néréides se jouer derrière l'azur, sans attacher un sou- 
venir ou un rêve à chaque vague caressée et poussée par 
la brise. C'est à cet âge qu'on laisse, sans en avoir con- 
science, s'écouler des journées entières sur les rochers 
de TAcropole d'Athènes, écoutant le murmure du passé 
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qui résonne mélodieusement à votre oreille avec le 
bourdonnement de l'abeille, le chant des cigales dans le 
bois d'oliviers et les échos lointains de la plaine ; ébloui 
par Téclat des marbres dorés au soleil de vingt siècles, 
ébloui surtout par la beauté et la perfection qui rayonnent 
du milieu des ruines et qui animent le moindre fragment; 
respirant je ne sais quel souffle inconnu, plus mâle, plus 
Cer, plus héroïque, qui s'appelle l'exemple du génie et 
l'amour de la liberté !... » 

On ne saurait mieux dire ; s'ensuit-il que je sois, sur 
cette question, de l'avis de H. Beulè? Non ; il m'est im« 
possible de discuter la supériorité des poètes grecs sur 
les poètes latins, et cette incompétence est déjà un argu- 
ment. Si, après de bonnes études classiques, je me sens 
incapable d'admirer Homère dans le texte, et si Virgile 
est resté le charme et la consolation de ma vie littéraire, 
c'est que le génie de sa langue et le fond de sa poésie 
tiennent de bien plus près à tout ce que je puis 
rêver, aimer et comprendre; c'est qu'il est pres- 
que mien par les aspirations mystérieuses d'une civi- 
lisation qui va finir en présence d'une civilisation qui 
va.naître. Virgile est pour nous le poète unique, mille 
fois plus avant dans notre imagination et notre cœur que 
les poètes français du dix-septième et du dix-huitième 
siècle ; et cela, non-seulement par Tidéale beauté de son 
style et de ses vers, par cette élégance que Joubert a 
qualifiée de suprême, mais parce qu'il a le pressenti* 
ment de tout ce qui a été plus tard notre vérité ou notre 
poésie, de tout ce qui s'est emparé de notre Ame ou de 
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nos songes... Aut videt aut vidisse putat; H a vu ou il a 
cru voir glisser à travers les cyprès de Tarente ou de 
Hanloue^ aux pâles lueurs du crépuscule, un rayon ou 
un reflet des clartés célestes. Je me trouve à cent lieues 
d'Homère et d'Hésiode, du sujet de leurs chants, du 
secret de leurs beautés : avec Virgile, je n'ai qu'à tendre 
la main. 

H. Beulé d'ailleurs semble, dans les études classiques, 
ne tenir compte que des poètes, qui n'y occupent que la 
seconde place ; il nous accordera que Cicéron et Salluste 
ne sont pas nés sous l'Empire et que Tacite ne Ta pas 
flatté. Cicéron est peut-être, comme action et conviction 
oratoire , inférieur à Démosthènes ; mais il offre aux 
intelligences d'adolescents des modèles bien plus corn- 
plets, bien plus variés, bien plus imitables et bien plus 
rapprochés. Et le Conçûmes ! toute l'éloquence , telle 
qu'on peut la pratiquer et la comprendre à seize ans, 
est dans ce petit volume. Prenons garde ! il faut de la 
politique en littérature ; mais pas trop n'en faut. L His- 
toire universelle de Bossuet a été écrite pour le fils très- 
médiocre d'un roi absolu, surfait par son temps et trop 
déprécié par le nôtre. Rien de plus libéral, au contraire, 
de plus émancipé que tel ou tel livre de M. Michelet ou 
de M. Louis Blanc. Si M. BeuIè avait à mettre un ouvrage 
d'histoire entre les mains d'un élève de rhétorique , 
lequel de ces trois noms, laquelle de ces trois œuvres 
choisirait-il? 

Laissons donc le latin à sa place ; mais ne lui permet- 
tons plus de braver l'honnêteté dans les mots en distri- 
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buant des panégyriques et des flatteries anx hommes qui 
ont, coDime Auguste, triché ta liberté, escroqué la gloire, 
mystifié le genre humain, suborné l'histoire, trompe la 
Ronscience publique, et finalement ont fait d'Horace et de 
Virgile des Belmontet de génie. Donnons-lui pour cor- 
reclîf le livre de M. Beulë ; je ne connais pas de correction 
plus douce. Horace avait tant de goût, Ovide lant d'es- 
prit, Virgile tant de cœtir, que, s'ils revenaient au 
monde, ils aimeraient ft être grondés par M. Beulé pour 
le plaisir de le lire, et si le vir enluncUe narw a'eiistait 
déjà, ils l'inventeraient pour lui. 
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lubt 1867. 

n y a treize ans — 6 fuite impitoyable des années ! — 
en juillet 1854, j'eus l'honneur de rencontrer M. de la 
Bouitlerie & Evian, sur le lac de Genève, dans le voisinage 
de Tbonon et des Aling.es, au milieu de ces charmants 
paysages qui nous parlent de saint François de Sales et 
qui semblent l'écouter encore. 

H. de la Buuillerie n'était alors que grand-vicaire; 
mais il surrisait de le voir et de l'entendre pour pressentir 
dans toute sa personne un avant-goAt de grAce et de di- 
gnité épiscopale. On éprouvait une profonde émotion de 
sympathie et de respect en présence de ce saint prêtre, 
né avec tous les avantages qui peuvent faire aimer ou re- 
gretter la vie mondaine, et ne s'étant aperçu des sâduc- 
tions du monde que pour avoir plus d'ardeur et plus de 

* Éladt fitr U Sumbaliime de la Dature, par Hgr de la BouiW 
larie. 


- '•s*:...; .. - — 


LE SYMBOLISME DE L\ NATURE. 55 

mérite à leur échapper. Ces vocations sacerdotales, chez 
les privilégiés de la naissance, de l'éducation et de la for- 
tune, sont doublement précieuses: d'abord parce que nul 
ne peut en suspecter la sincérité ; ensuite parce qu'elles 
donnent au clergé contemporain des modèles de ces ma- 
nières exquises, de cette élégance et de cette politc ^ se 
de langage, de cette délicatesse de nuances, qui rendent 
la vertu plus persuasive sans la rendre moins pure ou 
moins forte. 

Un dimanche, l'abbé de la Bouillerie, comme nous 
l'appelions alors, monta en chaire, après la messe, dans 
la modeste église d'Evian. Jamais cadre plus gracieux 
ne s'ajusta mieux à une plus suave éloquence. L'été, dans 
ces bienheureux pays, n'est qu'une continuation du prin- 
temps. Un coin de ciel bleu souriait aux plantes grira-* 
pantes, entrelacées aux vitraux du chœur. Un rayon de 
soleil, glissant à travers la fenêtre, changeait en paillettes 
d'or les atomes de poussière et formait comme une 
échelle lumineuse entre la voûte et les dalles. II y avait, 
dans l'auditoire, bon nombre de protestants mêlés aux 
catholiques. Tous furent charmés de cette parole douce 
et pénétrante qui associait les harmonies de la nature 
aux bienfaits du Créateur. 

Je ne suis, hélas! nullement prophète, môme hors de 
mon pays ; et cependant, dès ce jour-là, le jeune et sym- 
pathique orateur, si habile à réveiller la piété dans les 
âmes en leur montrant ce beau lac, ce beau ciel, ces 
fraîches vallées comme autant de témoignages de la 
bonté et de la grandeur de Dieu, me parut prédestiné à 
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raviver dans la littérature sacrée un genre dont les épo- 
ques religieuses nous ont donné bien des modèles, et 
qui intéresse l'imagination à tous les mystères de la foi. 

Mes prévisions ne m'avaient pas trompé. 11 y a trois ans, 
Mgr de Garcassonne publiait la première partie de son 
ouvrage : Elude sur le symbolisme de la nature dans la 
création inanimée; aujourd'hui c'est la création animée 
qu'il nous présente dans un second yolume 

Si l'on admet, avec nous, que le symbolisme est d'ori- 
gine et de physionomie orientales, et s'il est vrai, comme 
nous le croyons, qu'il se soit épanoui de préférence au 
berceau du christianisme, au seuil de la primitive Église, 
on reconnaîtra d'abord dans le livre de M. de la Bouil- 
lerie, entre autres mérites, celui de la difficulté vaincue. 
L'Occident et l'esprit moderne sont rebelles à ces inter- 
prétations symboliques où se révèle l'alliance de deux 
facultés contradictoires : la naïveté et la subtilité. 

Contradictoires, ai-je dit? il se pourrait bien que cette 
contradiction ne fût qu'apparente. L'imagination est à la 
fois naïve et subtile ; elle accepte sans contrôle le mer- 
veilleux et l'invraisemblable, et elle invente, s'il le faut, 
pour les accréditer, les moyens les plus détournés, les 
fictions les plus ingénieuses. Voyez les enfants, les fem- 
mes, les peuples primitifs, les races portées au mysti- 
cisme, dominées par les influences féminines : le naturel 
et le vrai les attirent peu ; le raisonnement les ennuie, à 
moins qu'il ne se déguise en image ; le droit chemin les 
fatigue, à moins qu'il ne se découpe en petits sentiers 
voilés de mystère et d'ombre. Pour que la vérité leur 
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plaise» il faut qu'elle prenne des allures de légende, et, 
pour que cette légende leur eouTienne, il est bon qu'elle 
réponde à leur double penchant, qu'elle exige tout en* 
semble beaucoup de finesse pour la comprendre et beau* 
coup d'irtgénuité pour y croire. 

Ces quelques mots pourraient nous servir à expliquer 
les vicissitudes de la foi chrétienne en Orient; dans cet 
Orient qui vit naître le christianisme, qui assista â ses 
miracleSj qui but le premier à ses sources divines, et 
qui fut aussi le premier à en altérer la limpidité et la 
transparence. Hais si le tour particulier de l'esprit 
oriental eut le malheur de l'exposer aux hérésies et de 
l'égarer dans des chimères, il eut l'avantage de le main- 
tenir dans cette atmosphère ardente et sacrée oà fleuris- 
sent naturellement les symboles, où les analogies entre 
l'iniage et l'idée sont conservées intactes, où nul n'est 
tenté d'eti sourire. Là toutes les vérités religieuses font 
tableau, et tous les détails de ce tableau se retrouvent 
tour à tour dans les livres saints, dans les textes, dans 
les scènes de la vie réelle, dans les aspects du paysage. 
L'homme vit de plain-pied avec cette création animée 
dont parlentles Pères de l'Église, qu'il rencontre â chaque 
page des saintes Écritures, et qu'il revoit à ses côtés, 
dans rintimitè de ses travaux rustiques ou de son exis- 
tence nomade. Le bœuf, l'âne, le chameau, le Cheval, 
l'agneau, la brebis, la colombe, le lion, l'aigle, le passe- 
reau, ont pour lui Un sens tout autre que leur figure 
visible, une âme toute différente dé leurs instincts bornés. 
Ce sont autant de personnages de ce grand drame qui va 
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de la Genèse aux Actes des Apôtres, autant de compa- 
gnons familiers ou de mystérieux ennemis des patriar- 
ches, des prophètes, des saints, des anachorètes, des 
martyrs, des disciples du Sauveur, de tous ceux qui ont 
lutté et souffert pour la foi. Ils ont eu la garde de ces 
trésors, la clef de ces mystères, le mot de ces prophé- 
ties ; ils ont senti passer ce souffle qui soulevait les âmes 
comme les grains de sable du désert et emportait vers le 
Dieu inconnu des générations avides de vérité. Ils se sont 
offerts et donnés, comme des images naturelles et vi- 
vantes, à cette éloquence des premiers siècles, qui vi- 
vait de style figuré et qui employait le procédé contraire 
à celui du paganisme. Il avait changé les hommes en 
bêtes ; elle forçait les bêtes à devenir, pour les hommes, 
des leçons et des exemples. 

Hais, en France, à Paris, au déclin de ce dix-neuvième 
siècle qui, à force de critique et de science, obligerait 
volontiers Tâme de Tunivers à se distiller dans ses alam- 
bics, à se mouler dans ses systèmes, à se matérialiser 
au service de ses inventions et de ses industries ! Parlez 
du bœuf à un éleveur, de Tâne à un normalien, du cheval 
à un sportmariy du chameau à un gandin, et vous verrez 
ce qu'il y aura de symbolique dans leurs réponses. On ne 
saurait donc assez admirer la justesse de ton, la délica- 
tesse de touche, la perfection de tact et de goût que 
Mgr de la Bouillerie a su opposer aux difficultés de 
son sujet. Il la approprié à notre orgueilleuse faiblesse 
sans lui rien faire perdre de ses grâces originales. 

« Le symbolisme, nous dit-il dans une introduction 
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éloquente, le symbolisme des âges de foi avait transfi- 
guré la nature. Toute une elllorescence de gracieux sym- 
boles environnait chaque élre crëè, comme une parure 
céleste et comme une couronne immurlelle. Hèlas! le 
froid naturalisme de nos siècles modernes est venu flétrir 
ces divines Deurs. La nature, en descendant des hauteurs 
du symbole, est retombée tristement sur elle-même. Nos 
saints livres, dépouillés des figures qui ravivaient leur 
lettre morte, sont devenus la facile proie d'une auda- 
cieuse critique ; et te fil d'or que Dieu avait tissé entre to 
ciel et la terre pour les unir, s'est brisé. 

« Eh bien ! le dirai-je, j'ai voulu essayer de renouer 1« 
fil. Aux tendances plus prononcées chaque jour du na- 
turalisme qui nous abaisse, j'ai cherché à opposer de 
nouveau le symbolisme qui nous élève; je me suis de- 
mandé s'il n'était plus possible de faire go&ter et aimer 
par des esprits chrétiens une science éminemment chrë- 
lienne, dont l'un des principaux mérites est le charme. 
J'ai espéré, qu'à une époque comme la ndtre, où, malgi ' 
tant de misères morales, le sens catholique a cependar 
acquis et acquiert chaque jour plus de délicatesse, j 
serais compris par quelques âmes d'élite, si je tenUis d 
soulever devant elles les voiles aimables de nos symboles 
j'ai cru enfin que la piété chrétienne me saurait gré d 
lui rendre accessibles les mystérieuses beautés du mond 
symbolique. » 

Rien de plus juste et de plus doucement persuasi 
que celte page : j'en relève un mot, le charme, qui poui 
rait servir de devise à l' auteur et d'épigraphe au livre. 
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^'' Je ne puis, on le comprend, étudier en détail, discuter 

ou approfondir tous ces rapprochements ingénieux, 
toutes ces analogies délicates, toutes ces interprétations 
animées qui nous font parcourir en quelques heures le 
monde des oiseaux et des quadrupèdes, des insectes et 
^r des reptiles, et qui trouvent à chaque pas, dans l'histoire 

naturelle, l'histoire divine. Un géomètre dirait peut-être : 
c Qu'est-ce que cela prouve? » — Mais je ne suis pas 
géomètre, et je m'abandonne sans effort à cette baguette 
sacrée, plus sûre qu'une baguette magique, qui me 
guide à travers les nids de colombes, les ruches d'abeil- 
les, l'aire de l'aigle, Tantre du lion et l'étable de l'agneau. 
Si j'osais, je dirais que Mgr de la Bouillerie est 
un la Fontaine sanctifié. Le fabuliste donne de l'esprit aux 
bêtes qu'il fait vivre, agir et parler; mais c'est l'esprit 
d'une morale mondaine, satirique, moqueuse, sans autre 
portée que celle d'une leçon toute terrestre de bon sens, 
de justice ou d'humanité. Dans la prose onctueuse de 
l'évéque, les animaux ne s'adressent plus à l'esprit, mais 
à f âme ; ils deviennent les confidents d'une pensée plus 
haute, d'une histoire plus étroitement liée aux destinées 

^ du genre humain. La Fontaine, dans ses plus vifs élans 

de moraliste, défend ou venge les petits contre les 
grands. Le symbolisme chrétien rappelle également les 
grands et les petits à leur commune origine. 

^;. Voulez-vous un exemple? Vous connaissez, depuis 

l'âge le plus tendre, le Corbeau et le Renard. C'est une 
amusante leçon donnée aux vaniteux, enclins à se laisser 
exploiter par les flatteurs ; et la vanité littéraire, cette 
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grande enfont, pourrait bien y trouver un sujet d'utiles 
réflexions. A présent, lisez, dans le livre de Mgr Tèvôque 
de Carcassone, le joli chapitre du Corbeau^ si heureuse- 
ment inspiré de saint Augustin: 

« Le corbeau est l'image du pécheur. La noirceur de 
son plumage et sa prédilection pour la chair corrompue 
justifient suffisamment ce symbole. Hélas ! le corbeau, 
qui, ayant quitté Tarche, n'y revient plus, nous montre 
combien il est rare que le pécheur endurci revienne de 
ses égarements. 

« Cependant Dieu est bon et miséricordieut ; il attend 
le pécheur, il l'appelle !... Mais le pécheur diffère sa 
conversion: « Demain, demain, dit-il toujours, crcLSy 
« crasl » Saint Augustin, faisant allusion à cette parole 
latine, craSy cras, qui rappelle le croassement du cor- 
beau, nous suggère ce nouveau point de ressemblance 
entre le corbeau et le pécheur. — « Le pècheur-^répète 
« sans cesse : Demain! demain!.;,, :cr<w ;»'^aè7^yest 
« le cri du corbeau ; reprend le s^int diw'^fw rèi^^ 
« lendemain se prolongera4-il:'^tovB<)'at«^- Weuv'qùi^^ 
« promet le salut à Fârae péniterifê^ 'n'ii.pW..pWmî^^ 
« lendemain au pécheur, etc., ete^iv»..., ; v. .f^>; 

Tout cela, me direz-vous peutrétré, -c^^ffiRingédlëu* 
que solide, plus probable que certain ; qu'importe ?'. Ne 
vous ai-je pas dit, le pieux écrivain ne nous a-t-il pas 
prévenus que nous remontions droit au quatrième siècle, 
c'est-à-dire à une époque de foi vive, de renouveau intel- 
lectuel et poétique, où de beaux génies, suscités pour la 
défense de rÉgiise, obéissaient à leur pente naturelle en 
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faisant de Timagination Tauxiliaire et la complice des 
vérités religieuses? G*est le trait distinclif de ce temps et 
de cette littérature, que ses types les plus éloquents 
soient restés très- originaux, très-personnels, très-fidèles 
à la couleur locale, tout en s*assimilant des dogmes qui 
ne comportaient, semble-t-il, que simplicité et grandeur 
rectiligne. ils sont chrétiens dans la plus forte et la plus 
complète acception du mot, sans cesser, pour cela, 
d'être Grecs, Syriens, Orientaux ou Latins. En même 
temps, comme le christianisme répandait en eux et au- 
tour d*eux, sous les débris d'une religion morte, des tré- 
sors et des flots de vie, ils s'emparaient de cette vie 
exubérante et la faisaient passer dans leur enseigne- 
ment. De là celte richesse d'images, cette puissance et 
cette variété de symbolisme. 

Plus tard, Fesprit humain sort de sa phase d'adoles- 
cence pour arriver à la maturité. Il lui faut des aliments 
plus substantiels, des points d'appui plus tangibles. Une 
séparation plus nette s'établit entre la théologie et la 
poésie, si longtemps traitées de sœurs. L'ère des saint 
Bernard, des saint Thomas d*Âquin n'est plus celle de 
l'imagination, mais de la raison et de la science. Pour^ 
tant, même des» Ces phases où le symbolisme perd de 
son prestige et cesse de se renouveler en des images 
visibles, quel charme il sait répandre sur certaines figu- 
res! Que de fleurs mystiques il fait éclore! Quoi déplus 
délicieux que les roses de sainte Elisabeth et les oiseaux 
de saint François d'Assise? Et, troiscents ans après, entre 
le protestantisme qui s'installe et le grand siècle qui s'é- 
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veille, comment oublier tout le paitî qu'a tiré des images 
de la nature le génie de saint François de Sales, de cet 
aimable saint auquel il est permis de songer en écrivant 
le nom de Mgr de laBouilIerie? 

Aujourd'hui les situations sont changées. L'art et la 
science profanes, ces deux interprètes de la nature, ont 
rompu avec l'esprit chrétien: la scission date de loin : 
le naturalisme de Jean-Jacques, malgré la religiosité 
qu'il affecte, en dépit de son charlatanisme d'admiration 
fénelonienne, devait fatalement nous amener au natura- 
lisme moderne, spiritualiste encore, ou A peu prés, sous 
ta plume des poètes du romantisme, franchement maté- 
rialiste et athée dans des ouvrages plus récents. Hais il 
arrive parfois que les extrêmes se touchent. Si l'école 
nouvelle dont je parle a essayé de supprimer Dieu ou de 
le fondre dans sa création, si elle s'est efforcée de tarir 
dans le monde extérieur toutes les sources de la vie 
chrétienne et morale, elle n'en a que plus grandi l'im- 
portance de cette Nature qu'elle proclame souveraine et 
fille de ses propres œuvres. De concert avec un admira- 
ble groupe de paysagistes, secondée par le penchant des 
sociétés modernes à rechercher leurs contraires et à 
s'oublier dans l'ivresse de la solitude et des champs, elle 
a exagéré la valeur de détail et d'ensemble de cette 
création mystérieuse dont elle prétend connaiire les se* 
crets. Jamais les scènes familières ou les grands specla- 
des de la campagne n'ont été mieux vus, mieux sentis, 
plus exactement retracés et décrits que de nos jours. 

Or lavieappelle la vie, et l'âme ne saurait subirquc 
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des exils temporaires: elle a besoin de croire quelque 
chose de supérieur à ce qu'elle voit et de conforme à ce 
qu'elle sent. Ces grands spectacles, ces harmonies exté- 
rieures dont nous parlons, elle ne se résignera pas long- 
temps à les regarder comme un rideau derrière lequel 
il n'y a rien et qui ne doit se lever que sur le néant et la 
nuit. Dès lors le naturalisme, en poussant ses procédés 
à Textréme, en rejetant l'idée divine, en arrachant la 
nature au créateur au moment où il nous passionnait 
pour elle, a dépassé son but au lieu de l'atteindre; il a 
préparé le terrain à des œuvres telles que celle de 
Mgr de la fiouillerie, telle que le Sentiment de la Nature^ 
de M. Victor de Laprade, l'éminent poète spiritualiste, 
qu'il serait injuste de ne pas nommer à côté de l'éloquent 
évèque. 

Le spiritualisme chrétien peut prendre une revanche 
d'autant plus éclatante qu'en le déclarant plus incompé- 
tent, on Ta rendu plus nécessaire. Il rendra leur sens 
emblématique, leur histoire traditionnelle à ces pauvres 
créatures qui, si elles avaient voix au chapitre, aime- 
raient bien mieux, ^en suis sûr, être associées à l'œuvre 
de Dieu, à la poésie des livres saints, aux enseignements 
et aux symboles du christianisme, que s'entendre dire 
qu'elles sont nos égales et que nous avons commencé par 
leur ressembler. Rétablir l'homme dans ses rapports 
avec le Créateur, les animaux dans ces rôles allégoriques 
où ils ont l'honneur dHllustrer la Bible, TËvangiie et les 
chefs-d'œuvre de la littérature sacrée, quelle tâche noble 
et belle ! Et que cette tâche doit être attrayante pour un 
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talent plus enclin à persuader par la grâce et la dou- . 
ceur qu'à effrayer par les anathèmes et les foudres ! 

C'est par là, en effet, que je dois finir ; nous n'assis- 
tons pas ici à une discussion théologique ; ma frivolité 
et mon ignorance m'en ei duraient dès la première page. 
Le fond de ces Études sur le Symbolisme, l'inspiration 
dominante de l'homme qui les a écrites, c'est la douceur 
persuasive, la grâce affectueuse, ce charme communica- 
tif et pénétrant que j'ai essayé d'indiquer. 

Pour les esprits fatigués par la littérature contempo- 
raine, aux contours si secs, aux tons si crus, aux hori- 
zons si bas, aux points de départ et d'arrivée si tranchés 
et si durs, c'est un baume que cette lecture, et je la 
comparerais aux sources pures, aux frais ombrages, aux 
fruits savoureux qui désaltèrent le voyageur ou reposent 
sa lassitude, si je ne craignais de devenir à mon tour 
trop symbolique. On aime à voir les membres les plus 
éminents de notre clergé se distribuerainsi les places et 
se partager le travail dans la demeure de leur divin maî- 
tre. L'Episcopat français avait ses athlètes; il est bon 
qu'il ait ses charmeurs; les lecteurs et les amis de 
Mgr de la Bouillerie trouveront peut-être le mot un peu 
risqué pour un évéque, mais non pas exagéré. 


Il 
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C'est, en somme, un asseï triste privilège que d'avoir 
assisté à ta première représentation à'Hemani (25 fé- 
vrier 1850); ceux qui s'en vantent devraient ajouter 
qu'ils ont eu à expier par trente-sept ans de mécomptes 
l'enthousiasme du premier moment. Ce qui nous morti- 
fie le plus, ce n'est pas le brevet de vieillesse que nous 
inflige cette date inflexible; c'est le chagrin d'avoir été 
dupe tout à la fois de l'auteur et de l'œuvre. Pour qu'une 
pièce aussi radicalement mauvaise se fût si puissamment 
emparée de nous, pour que notre admiration insensée 

* Cet irticla esl beaucoup trop lëière ; je m'en accuse, et je le 
laisse subsister piurlant sans j chanfrer une Eyllabe. Il esl bon que 
les thurirér aires, les Scides, les [entrepreneurs d'apaihéoses. voient à 
quel degré de réaction, de contradiciion et de mauvaise bumeur, 
ils ont pu pousser un ancien admirateur de Victor Hugo un vieui 
daqucur à'Bentani. 
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eût soutenu pendant trois mois sa gageure, il fallait que >v 

nous fussions bien aveuglés par la poussière du comljat 
ou par l'envie de voir s'accomplir notre rêve de régénéra- 
tion poétique. 

Mais enfm les passions qui s'acharnaient alors à trans- 
former le drame de M. Hugo en chef-d'œuvre, si elles 
étaient excessives, n'étaient pas inexplicables. On se 
trompait noblement, avec cette bonne foi et cette ardeur 
généreuse qui donnent à l'erreur le prestige d'une jeune 
vérité. On avait devant soi des adversaires qui occupaient 
au théâtre, dans la littérature et dans le monde, des po- 
sitions considérables; leur attitude semblait d'autant 
plus irritante qu'ils affectaient de confondre la tradition 
avec la routine, et que, défenseurs ou héritiers de la 
grande école classique, ils n'étaient ni dignes d'en héii- 
ter, ni capables de la défendre. Le contraste de cette ca- 
ducité et de cette jeunesse se retrouvait partout ; à l'or- 
chestre du Théâtre-Français où s'échangeaient des propos 
restés légendaires; dans les journaux où le pour et le 
cantre étaient plaides avec une égale furie; dans les sa- 
lons où le panégyrique et le réquisitoire, le dithyrambe 
et 1 épigramme se divisaient par rang d'âge. Gagnée ou 
perdue, la bataille d*Hemani paraissait devoir être déci- 
sive ; car il s'agissait de savoir si le mouvement, l'éclat, 
la vie du théâtre, allaient consacrer ou démentir les es- 
pérances conçues par les adeptes de l'art nouveau, si cet 
art qui ne s'était affirmé encore que pour quelques ini- 
tiés, dans la poésie lyrique et le roman, parla rêverie et 
* la lecture, sortirait victorieux du contact avec le public 
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foule. A tous ces ëlèmenls d'intérêt, de curiosité, 
otion, d'espoir et de colère, ajoutez la Fougue de nos 
ans, l'esprit de conquête intellectuelle qui s'accorde 
n avec la liberté et la paii, le souffle impélueux qui 
entiainait vers l'idéal et l'inconnu; songez à ce 
, b peine plus Agé que nous, qui avait déjà écrit les 
et Ballades, les Orientales, k dernier Jour d'un 
imné, Cromwell, et dont on savait que, pour rem- 
r Marion Delorme, arrêtée par la censure, il venait 
ire Hernani en trois mois, dans un accès de fièvre 
génie ; figurei-ïous, dans une loge, cette jeune et 
famille, symbole vivant de tendresse et de poésie; 
comprendrez qu'en évoquant ce souvenir lointain, 
ayons à regretter peut-être, mais non pas à nous 
er ou à rougir. 

qui se comprend moins, c'est la nouvelle comédie 
'envient déjouera propos de ce vieux drame : c'est 
espèce de victoire sans combat, de bataille sans 
nis, de prise d'assaut d'une place démantelée. On 
imande quel plaisir les jeunes gens d'aujourd'hui 
u trouver à enfoncer ainsi les portes ouvertes, à se 
des contradicteurs imaginaires pour s'amuser à les 
'endre. Rien ne ressemble moins k la vérité dans 
et aux autres vérités promises par le romantisme, 
e simulacre d'un succès réglé et noté d'avance. Ces 
laires si exacts à observer la consigne ne se sont 
perdus qu'en proclamant par ordre la liberté et la 
,é, ils glorifiaient la convention et la discipline ; ce 
â, Panurge avait changé ses moulons en claqueurs. 
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La littérature et la poésie, nous dit-on» étaient à 
peu près étrangères à ces manifestations bruyantes. Dès 
lors nous n'avons plus qu'à nous récuser, M. Hugo et ses 
fanatiques s' étant depuis longtemps arrangés pour nous 
rendre suspect le culte de leurs idoles. Laissons donc 
cette jeunesse de la onzième heure méditer les beautés 
de la lettre à Juarez, se passionner à froid, applaudir â 
faux et s'agiter dans le vide, et tâchons d'utiliser nos 
souvenirs. 

Il ne s'agit plus, bien entendu, de revenir sur les dé- 
tails qui se rattachent au matériel et au personnel de la 
représentation du 25 février 1850. Ceux-là ont été nar* 
rës, dits et redits à satiété, avec une complaisance 
puérile, par des témoins trop intéressés pour être bien 
véridiques. Nous ne pouvons, en conscience, prendre 
fort au vif la question de savoir jusqu'à quel point les 
acteurs d'alors étaient supérieurs aux acteurs d'à présent. 
Si la Comédie-Française a cru devoir cette fois se mettre 
en frais de costumes et de décors, c'est probablement 
que ce triomphe de la poésie pure avait besoin d'un peu 
d'aide et n'était bien sûr de persuader l'esprit qu'en s'a- 
dressant aux regards. Dans tous ces commérages rétro- 
spectifs nous ne relèverons qu'un trait qui nous semble 
caractéristique; c'est la parfaite ingratitude dont on a 
payé l'admirable talent de mademoiselle Mars. Ennemie 
des grands mots et du tapage comme toute personne 
bien élevée ; habituée à jouer des pièces dont les auteurs 
se consolaient, en l'écoutant, de n'avoir pas de génie; 
dispensée, après tout, d'apprécier la valeur des réformes 
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Itéraires et dramatiques, mademoiselle Mars ne pouvait 
iger les novateurs que par les dissonances qu'ils appor- 
lient dans ses habitudes et qui froissaient ses instincts 
î correction et d'élégance. Leurs allures la menaient 
1 garde contre leurs idées; la longueur de leurs che- 
tuK lui gAlait l'éclat de leurs vers, et ce n'était pas tour 
fait sa faute s'ils donnaient à leurs légitimes entreprises 
lir d'une invasion de barbares. Mais si la femme leur 
fusait ses sympathies, l'artiste ne se ménageait pas à 
iir service ; sans elle, le drame de Henri III et sa cour 
aurait pas eu dix représentai ions, Hemani n'en aurait 
a eu six. Les comédiennes les plus vantées de n(» 
Lirs auront encore bien des progrès à faire avant qu'il 
lUS soit passible d'oublier ce son de voix délicieux, 
tte diction enchanteresse, cette Incroyable justesse de 
lances, ces élans merveilleux qui arrivaient au plus haut 
gré de pathétique sans jamais forcer le ton, sans-bles- 
p les oreilles délicates, sans rien sacrifier aux effets de 
ïlodrame. 

Ce que nous voudrions rappeler à l'aide de nos souve- 
■s, c'est l'impression vraie, sérieuse, durable que pro- 
isit Hcrnani, en dehors des exagérations enthousiastes 
hostiles, sur un c«^ain nombre d'esprits jusles, fins, 
jânourris de Shakespeare et de Gœthe, de Schiller et de 
hiegel, parfaitement préparés à une révolution litté- 
re, et sachant très-bien qu'à celte date de 1830, qua- 
'■ ans après la mort de Talma, dans l'élat de détresse 
de désarroi où se trouvait V art pseudo-classique, la Ut- 
alure et le théâtre n'avaient plus que le choix entre 
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une éclipse totale ou une réforme complète. On parait 
croire aujourd'hui — et cette version serait en effet fort 
commode — que le drame de M. Victor Hugo, lors de 
ce baptême de feu, n'eut que des détracteurs enragés ou 
des admirateurs frénétiques. Or, comme ces détracteurs 
personnifiaient une école désormais morte et enterrée, 
nous aurions à en conclure que la question est jugée et 
qu'il n'y a plus de place que pour Tapothéose. Il n'en est 
rien. A travers cette tempête de bravos et de sifAets, au 
bruit des invectives, des parodies et des quolibets, une 
opinion ne tarda pas à se former qui finit par prévaloir, 
et que nous pouvons regarder comme l'expression la 
plus nette et la plus sage de la critique du temps. On re- 
marqua, entre autres, un article publié, en mars 1850» 
parla Revue française, recueil libéral, un peu doctrinaire, 
favorable aux idées nouvelles, premier essai de concur* 
rence avec les grandes Revues anglaises, recommandé 
au public sérieux et aux lettrés de bon aloi par les noms 
du duc de Broglie, du comte Alexis de Saint-Priest, de 
MM. Guizot, de Barante, Vitet, Duvergier de Hauranne^ 
Charles de Rémusat, Charles Hagnin, Prosper Mérimée, 
Cousin, de Guizard et quelques autres écrivains du même 
groupe^. On le voit, ce n étaient ni des retardataires, ni 

^ Ce recueil très^remarquable, et qu'il est bon de relire, afin de 
ne pas trop nous enorgueillir des progrès de la critique actuelle, 
avait pris pour épigraphe le vers d'Ovide : 

Et quod nunc ratio e&t, impetus anie fuit. 

Ce qui veut dire (janvier-juillet 1850) qu'après avoir été impétueux, 
nous allions être bien raisonnablesl!! 
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rétrogrades. L'article dont nous parlons fut généra- 
it attribué à H. Auguste Trognon. Il a beaucoup 
ns vieilli que le drame qu'il discute ; il va noua ser- 
de point d'appui pour réduire à sa juste valeur un 
SES qui n'a plus de sens, et lui opposer des raisons 

nous avons vainement cherchées dans ce fade con- 
de louanges hyperboliques, à peine entremêlé de 
Iques airs bourfes. Puisque, en essayant de galvaniser 
nani, on n"a pas craint d'affirmer que la soirée du 
uin était la véritable première représentation, accep- 
: cet anachronisme imprudent. Traitons Hernani 
me s'il était né d'hier, et appliquons-lui quelques 
;édés d'analyse volontairement négligés par nos con- 
;s ; ils sont gens d'esprit : ils ont deviné qu'il s'agîs- 

cette fois de tout autre chose que de décider si 
vre est bonne, médiocre ou pire, 
jmmençons par rétablir les faits. Interprète du sen- 
nt public, l'écrivain de la Revue française plaçait la 
ition sur son véritable terrain. Dès la fin de mars, le 
nedeM. Hugo s'écroulait, non plus sous l'effort d'une 
le, mais sous la réprobation raisonnée de ce tiers 
i littéraire qui exprimait l'opinion de l'immense ma- 
é, et qui n'eût pas mieux demandé que d'applaudir. 
li allait prévaloir contre notre enlhousiasmejuvénileet 
larger de l'arrêt définitif, ce n'était pas la fureur des 
Tsaires ; c'était le désappointement de tous ceui que 
éface de CTomwell, le talent du poète, nos confiantes 
aesses, le nom de Shakespeare imprudemment évo- 
avaient préparés ù des prodiges. Ceux-là — et le 
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nombre en était grand — furent les vrais juges aller- 
nani. Juges bienveillants, mais forcés de se rendre à Té- 
vidence, ils le condamnèrent au nom des doctrines 
mêmes que Tauteur avait proclamées et qui n*avaientrien 
de commun avec le rigorisme classique. 

H. Hugo, disaient -ils, n'a rempli qu'à demi les condi* 
tions de son programme. Il a eu le courage d'un réfor- 
mateur ; il n'en a pas montré le génie. La hardiesse de 
son entreprise suffit pourtant à mériter le respect, et ce 
respect aurait probablement été unanime, si « l'aveugle 
enthousiasme d'un petit peuple de jeunes adeptes n'eût 
soulevé des passions contraires. » — En réalité, ajou- 
taient-ils, devant la justice commune le drame est con* 
damné. 

Voilà la note exacte, quelque chose comme le résumé 
du président après des débats passionnés. Maintenant, 
dirons-nous, si le drame était condamné un mois après 
sa naissance, dans ce moment unique qui ressemblait à 
une aurore et dont les prestiges devaient donner le 
change à l'imagination et au goût, que serait-ce aujour- 
d'hui pour des gens sensés qui voudraient apprécier Her" 
nani en dehors des circonstances étrangères à son mérite? 
Si dès lors l'aveugle zèle des fanatiques et des énergu* 
mènes refroidissait T estime, paralysait le respect et 
légitimait la réaction contraire, quel effet produiraient 
à présent les acclamations de commande et le fanatisme 
obligatoire sur un public lettré, spirituel, homogène, 
qui refuserait à ces ovations artificielles l'aumône de sa 
curiosité, de son indifférence ou de son dédain? 
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le, Hemani èlait tombé, comme tombèrent 
is les drames de H. Hugo. Si nous conslatons 
tel nous atlaclions assez peu d'importance, ce 
»r esprit de dénigrement systématique; c'est 
er des illusions dont le Hemani de 1867 prè- 
iltir le bénèGce. Jamais H. Hugo n'a réussi 
U n'a jamais eu pour lui ni le suffrage des 
-s délicats, ni l'entrainemeut des grandes 
p entier dans ses qualités et dans aes défauts 
juplir au contact d'autres pensées que la 
) personnel et trop absolu pour s'assimiler les 
, les caractères et les passions où chacun de 

reconnaître quelque chose de lui-même, il a 
nière un je ne sais quoi de factice et de voulu 
l agir francliement sur les masses populaires, 
nent averti de ce désavantage , voulant en 

à tout prix et conquérir ces niasses dont la 
réduit aux succès d'estime, il force le ton, 
iflets, Halte les passions démocratiques, tombe 
tclamation et l'emphase, se fait aider par la 
•Àne, demande aux coups de théâtre et aux 
le quoi suppléer à la faculté d'attraction et 
qui lui manque ; dès lors il s'aliène la sympa- 
ux qui pourraient remplacer à son profit la 
u' la qualité. C'est ù travers ce jeu de bascule, 
de ces inconvénients de trophaut et de trop bas, 
ugo a poursuivi sa carrière dramatique au 

iment des directeurs qui se laissaient prendre 
de certitude hautaine et à l'éclat de sa renom- 
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mée. Que Ton consulte, si on ne nous croit pas, les 
hommes du métier, les archives des théâtres, les survi* 
vants d*Angelo et des Bur graves y toute cette petite presse 
qui s'amuse à aligner les chiffres et à compter les recet- 
tes. L'orage ô!Hemani servait de prélude à d'autres 
chutes ou à des demi-succés laborieux et stériles; la cri- 
tique modérée et impartiale, arrivant après les tempêtes 
qui s'éteignaient dans le vide, voyait dans cette œuvre 
une de ces fautes glorieuses qui ont droit à une absolu- 
tion éclatante. 

On veut faire aujourd'hui de cette faute une merveille, 
et de cette absolution un triomphe; le défi ne nous 
effraye pas. Chateaubriand, dans l'article célèbre qui fit 
supprimer le Mercurey parle de ces temples de la haute 
Egypte dont les initiés défendaient l'entrée et où l'on 
trouvait, au lieu d'un Dieu, quelque monstre horrible. 
Ce n'est pas un Dieu que nous allons trouver ici, ni un 
-monstre horrible, mais un mannequin habillé de beaux 
vers. 

Et d'abord laissons là, de grâce, la question, plus 
vieille que la tour de Babel, des classiques et des roman- 
tiques. Oublions Racine et Corneille, Aristote et Schlegel, 
et ne nous souvenons de Shakspeare que si nous ne 
pouvons faire autrement. S'il y a des règles variables sui- 
vant la différence des temps, les progrès ou la décadcncs 
de l'esprit et du goût, il en existe d'immortelles que 
idul, pas même les hommes de génie, ne saurait enfrein. 
dre impunément ; le génie consiste à s'accorder si bien 
avec ces lois, qu'on ne sait plus si c'est lui qui leur com 
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munique sa puissance ou^si ca sont ellea qui lui prêtent 
leur force et.leur Hacmonie. 

Dans Torigine, Ifemant avait un sons-titre, Y Honneur 
castillan. De deuiL choses Tune, ou ce sous-titre^ dont 
on s*esttant moqué à propos de l'ancienne tragédie et 
des affiches de province, n'a aucune espèce de sens, ou 
il exprime Vidée mère du drame. Or, si. Ton comprend 
que le fanatisme, Tamour, la clémence, la haine, le pa- 
triotisme, la vengeance, la passion coupable, puissent 
former ce qu'on appelle une idée mère, que peut être 
YHonneur castillan, prêt à se produire sous cent faces 
différentes?. Et que peut-il être surtout dans la pièce de 
M. Hugo, où il varie d'acte en acte, de scène en scène, 
pour la commodité des personnages et selon le caprice 
du poète? Tantôt élastique et complaisant, tantôt rigou- 
reux et inflexible, cet honneur permet à Hemani de s'in- 
troduire en fraude dans le château de don Ruy Gomez, 
et de lui prendre sa fiancée au moment où le vieillard 
lui prodigue la plus généreuse hospitalité ; plus tard il 
Fautorise à oublier son serment filial et sa vengeance 
héréditairey dès que le roi lui pardonne ses erreurs, lui 
rend ses titres et lui accorde la main de dona Sol. Puis, 
au dénoûment, il le force de mourir pour ne pas man- 
quer è one parole donnée dans les conditions les plus 
absurdes et les plus impossibles On le voit, avant même 
d'aborder les sentiments, les situations et les caractères, 
il est facile de deviner pav ce détail que tout, dans Her- 
nani^ va marcher au hasard, que les scènes seront jux« 
taposèes sans s'expliquer les unes par les autres, que 
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Tanteur, îie reconnaissant d'autre loi que soa omnipo» 
lence poétique, n^^a daigné se préoccuper ni de logique, 

ni d'unité. 

Tci nous nous permettrons une remarque — déri* 
<îale , si Ton veut — au risque de faire rire à nos. 
dépens. H. Hugo a fixé la date de son drame à l'année 
15id, et nous allons voir tout à l'heure que, pour nous 
offrir une ombre de vraisemblance et de couleur locale,, 
il aurait dû choisir une époque beaucoup plus reculée. 
Eh bien ! si, dans notre société sceptique, vouée au 
<5ulte de la matière et forcée de se créer des idoles pour 
essayer de se passer de Dieu, le roman et le théâtre oal 
pu donner pour mobile à quelques-uns dfe leurs héros le 
sentiment de l'honneur indépendant de toute idée reli- 
<^ieuse, nous nous demandons comment, au seizième siè- 
cle, dans la très-catholique Espagne, la religion peut 
rester si absolument étrangère aux pensées et aux actions 
des personnages. Ni doiia Sol, ni Hernani, niRuy Gomez, 
n'ont l'air dé se douter qu'il y a un code supérieur & 
l'honneur castiHan, ou plutôt que cet honneur cesse 
d'exister s'il se place en opposition constante avec la 
grande loi morale et chrétienne* On a étourdknent pro- 
noncé les noms de Calderon et de Lope de Vega ; on a 
représenté Hernani comme un cliant du Rrnnancera^ 
comme un nouveau Cid reparaissant tout à coup dans 
son héroïque armure et réveillant, au milieu de nos œu- 
vres mesquines, les échos de la poésie chevaleresque. 
Nous voudrions savoir si ces glorieux ancêtres se recon- 
naîtraient dans ce singulier héritier, si profondément 
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oublieux de toul ce qu*ils adoraient, si presse d'inaugu* 
rer en plein moyen âge le règne de la fatalité. 

Ceci n'est qu'un préliminaire ; arrivons maintenant â 
ce qui n'a rien de commun avec les traditions, aujour^ 
d'hui abolies, du théâtre classique. 

Un drame emprunté à l'histoire doit être fidèle à deux 
sorles de vérités: la vérité historique et la vérité hu- 
maine. C'est désormais, nous ne l'ignorons pas, se mon- 
trer bien obstinément naïf que de rappeler les droits de 
cette pauvre vérité historique. On l'a tellement violentée, 
défigurée, travestie, mutilée, qu'il n'en reste plus rien 
qu'un fantôme englouti sous des ruines : c'est en géné- 
ral à l'envie d'amuser le gros public, de caresser sa 
haine contre les grands, de chatouiller ses appétits ré- 
volutionnaires, que nos dramaturges ou nos romanciers 
à la mode ont sacrifié la vérité de l'histoire ; M. Hugo lui- 
même, dans les œuvres qui suivirent Hemani, ne s'est 
nullement fait faute de ce moyen de succès. Cette fois, 
son dédain pour cette vérité gardait encore un caractère 
lyrique ; il la regardait de haut, du haut de ces sphères 
pleines de rayons et de nuages, où se complaît le 
lyrisme, où le poète n'a d'autre guide que son inspira- 
tion et sa fantaisie ; c'est pour cela peut-être qu'il Ta si 
mal vue. Hélas ! dans ce beau temps, on lui disait : Pre- 
nez garde t abaissez vos regards! le drame habite la 
terre. Aujourd'hui on serait tenté de lui dire : Prenez 
garde! levez les yeux ! la poésie a besoin du ciel. 

Aussi bien, les premiers admirateurs — ceux de 
J85M), les vrais — comprirent vite que, de ce côté-là, il^ 
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n*y avait pas de défense possible : quelques-uns même 
pour se tirer de ce mauvais pas, exprimèrent le regret 
que H. Victor Hugo eût choisi pour son drame une épo- 
que si rapprochée de nous. Tout était sauvé, dirent-ils, 
et la couleur historique redevenait merveilleuse d*exac- 
titude et de Vérité, si l'auteur eût reculé de deux ou trois 
siècles la date de son drame, substitué au tombeau de 
Charlemagne le tombeau du Cid, et à Charles-Quint un 
de ces Alphonse ou de ces Ferdinand de Castille qui 
tiennent aisément le milieu entre Thistolre et la légende. 
L*amitië a de ces hialadresses ! Nous ne nous aperce* 
viens pas que, proposer cette simple variante, c'était 
reléguer du même coup — un coup de pavé ! — cette 
merveille de nouveauté et d'audace, cette révolution en 
cinq actes et en vers, parmi ces honnêtes tragédies qui 
pouvaient indifféremment se passer chez les anciens ou 
chez les modernes, et dont les alexandrins bénévoles se 
transportaient sans notable dégât de l'orient au couchant. 
S'était-on assez moqué du Nirnis II, de ce brave M. Biif* 
faut, lequel (c'est de Ninus que je parle) avait été tour à 
tour, suivant les scrupules de la censure, grec, romain, 
espagnol et assyrien? L'autre soir, en constatant que ce 
drame extravagant et, qui pis est, ennuyeux, ne se sou- 
tenait que par de beaux vers, en remarquant surtout que 
les applaudissements redoublaient de frénésie chaque 
fois que s'offrait un prétexte à allusion, nous ne pouvions 
nous défendre d'une réflexion mélancolique : Voilà donc, 
disions-nous, les trois principaux reproches adressés 
avec une grêle de sarcasmes à la tragédie de l'Empire et 
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des j>remiers iesaps de la Restauration : de beaux y&v^ 
plantes parasites sur un fond jstérile et morne ; des^allu- 
sions politiques, et ce défaut absolu de couleur «et de 
caractère^ cpii jnermât de faire iaipunëœent voyager la 
pièce dans le temps et dans respacel... C*ét:ait bien la 
peiofi de battre «en brèche le pasaé, 4e r^èdiger de si 
superbes programmes! Grande lepon 4'humilité et de 
modération pour les conquérants et les novateurs ! Mais 
les conquérants ne sont pas modérés^ les novateurs 
ne sont pas humbles» et ce n'est pas en poésie seule- 
ment qu'après avoir tout bouleversé en pays conquis 
on retrouve Tennemi chez soi^ en deçà des fron- 
tières ! 

Quoi qu'il en soit, à cette date de 1519, le jEameux mo- 
nologue, dit par un jeune bomme de dix-neuf an^ n'est 
pas seulement, comme le récit de Thérjgimènc, un élo- 
quent hors-d'œuvre^ mais un gigantesque contre-sens. 
Ou Charles-Quint n'est encore qu'un étourdi et un roi de 
théâtre^ tel qu'il se montre dans les trois premiers actes; 
et alors il ne peut avoir une seule des idées que ce mo- 
nologue exprime; ou son génie a mûri en quelques heu- 
res comme un fruit des tropiques, et alors il sait très-bien 
que le pape et l'empereur ne sont plus tout^ qu'il aura k 
compter avec la France, que Luther n'a pas dit son der- 
nier mot, et que ce bizarre mélange de mjysticité théo- 
cratique, de droit divin et de velléités populaires est 
parfaitement contraire â ce que doit penser et dire un 
prince subitement appelé à prendre possession d'un 
|;rand empire et â jouer un grand rôle dans la politi<(U& 




du seizième ^iàdle. Harnais la fieeUe dramatiqae ni'apparat 
plus clairement que dans ce mondlogue, qui n*a pas 
même le mérite de Jcodginaiité ; cm* on le retrouve en 
prose^ sous forme rôlrospective, dans un volume de Sis- 
mondi: jamais auteur ne se gêna moins pour souffler à 
haute voix ses .persoimages et leur faire déclamer ce 
qu'il dirait lui-même, si, les montrant -au public, il vou- 
lait y ajouter une glose poétique. Il en résulte une dis- 
sonance plus complète encore que celle que nous venons 
d'indiquer: Tanachronisme ou le conlre-sens fait coup 
double: dans cette page de 1519, les inœurSy les senti- 
ments et les caractères sont du treizième siècle ; les idées 
et le langage sont du dix-^neuvième. Ces contemporains 
quand même du Cid Campéador et d' Alphonse de Cas- 
tille, ces héros de LopedeYega et de Calderon, parlent 
comme s'ils savaient lard Byron par eœur; lord Byron, 
qui était .en 1850 à l'apogée de sa gloire et dont 'nul n^é- 
vitait Tinfluence ! 

On^'expUque dès lotsTinconséquenceetrinodhérence 
qui se rencontrent à chaque pas dans Semani, Ce drame 
a été conçu dans le vague, un vague tout lyrique, propioe 
peut-être à l'inspiration personnelle, mais incnmpatible 
avec les exigences du théâtre: il n'en feut pas davan- 
tage pour nous rejeter à mille lieues de Shakspeare; 
voilà pourquoi, Men loôn^des siiBets domines, les i^uë 
vifs désappointements s'accusèrent tout d'abord chez 
ceux d'entre nous que s»m appelions les Shakspeariem^ 
et gui,.préparés à une réforme dramatique parleur ad- 
miration pour HamJet et pour Othello, espéraient trouver 
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dans Hemani quelques traits de ressemblance avec les 
chefs-d'œuvre du poète anglais. 

Dans Shakspeare — et c'est là un des traits qui le sé- 
parent le plus profondément de nos tragiques — le per- 
sonnage n*est pas pris à un moment unique où les évé^ 
nements qui font le sujet du drame décident de son 
langage, de ses sentiments et de ses actes. Les caractè- 
res, se développant dans toute leur ampleur, comme ils 
se développent dans la vie, ne sont pas obligés d'être 
tout entiers dans une passion, et cette passion, à son 
tour, ne se révèle pas tout entière dans une crise. Les 
créations du poète vivent de leur vie propre, et c'est 
l'admirable secret de son génie que les passions qu elles 
ressentent et les catastrophes qu'elles subissent les com- 
plètent au li^u de les démentir. Chez M. Hugo, les carac- 
tères ont été conçus d'une manière si confuse, avec tant 
d'insouciance hautaine et de décousu, que leur indivi- 
dualité n'existe pas ; ils dépendent des hasards du mo- 
ment, et comme ces hasards varient, comme le poète les 
gouverne à son gré, il y a dans les caractères autant de 
variantes que le hasard a de fantaisies et le poète de ca- 
prices. Charles-Quint, Hemani, dona Sol, Uuy Gomez, 
n'ont pas sur la scène une autre existence que Pyrrhus, 
Oreste et Hermione. Hais quelle différence à l'avantage 
de Racine! Si le caractère, chez lui, s'affirme tout entier 
dans une passion et si la passion est bornée par un épi- 
sode tragique, du moins caractère, passion et drame 
s'unissent et se fondent dans une incomparable harmo- 
nie. D'un bout de la pièce à l'autre, Oreste, Pyrrhus, 


..^ 


HERNÂNI. 81 

HeriBione, sont tout à la fois conséquents avec eux-mê- 
mes et avec le sentiment qui les fait agir. Ils sont plus 
vivants, plus acteurs que les personnages de H. Hugo, 
parce que toutes leurs actions et toutes leurs paroles ten- 
dent vers un but déterminé. Dans Hemani, les person- 
nages ne sont plus que des prétextes à effusions lyriques, 
des instruments dociles à l'inspiration du poète ; il en 
joue avec une puissance et un excès de sonorité qui dé- 
passent de beaucoup les tirades de Taiicienne école. 
«H. Hugo, disait en 1830 un homme d'esprit« n'a pas 
changé la tragédie française ; il Ta multipliée par elle- 
même. » 

Si vous voulez une bonne fois mesurer les distances et 
comprendre quelle fut la déception des ShakspearknSy 
ouvrez le Henri V de Shakspeare*. Le héros n'est pas 
sans quelque ressemblance avec le don Carlos de H. Vic- 
tor Hugo. Là aussi nous voyons un jeune prince, doué 
de grandes et nobles qualités, mais libertin et débauché, 
subissant tout à coup une de ces secousses qui rappellent 
les âmes hautes à leurs devoirs et à leur destinée. Sa 
conversion ne s'improvise pas en une heure ; les événe- 
ments qui le transforment ne ressemblent pas au coup 
de sifflet d'un machiniste, au ressort d'une poupée mé- 
canique. On assiste aux combats intérieurs de celte vail- 
lante nature, engourdie par le plaisir, réveillée par le 
remords, et lorsqu'Benri dit adieu à ses compagnons de 
débauche, lorsqu'il reprend possession de lui-même, on 

' Revue française; dans bien des parllcs de notre article, nous 
n'avons lait que suivre pas à pas le critique de 1830. 
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rend parfaitement compte des phases jtar où a passé 
coureur d'aveuturesjtourdeseiuriui vrai prince etvn 
roB. Chez don Carlos cien de pacaUj pas la moindre 
adation ; on dirait qu'il a deux passions à la fois, et les 
us absorbantes de toutes, l'ambillon et l'amour. U 
ntroduit follement cbei doua Sol, sadnnl très-bien 
l'îl va s'y trouver en présence du jeûna honune qu'elle 
ne, ne pouvant ignorer qu'il va oUtusw mortellement 

vieux Ruj Gomez dont U a besoiia; oelte folie iucom> 
ëheosible, il la commet au moment m il vient d'ap- 
endre la mort de UaiimiJien, empereur d'Allemagne, 

où une seule imprudence peut briser ses rêves de 
andeur et de puissance. S'il aime doua Sol au point de 
aver tous les obstacles et tous les périls, à commencer 
ir le ridicule, c'est qu'aucune penaée ambitieuse ne 
!ut encore le préoccuper i s'il prend au sérieux et au 
ries graves intérêts qui s'agUeut autour de son nom et 
l'une fausse démarche risque de compromettre, c'e^ 
le do&a Sol n'est pour lui qu'un de ces caprices éphé- 
ères que les ambitieux et les grands de ce monde 
servent pour leurs heures de loisir. Le spectateur. J'en 
Dviens, a un moyen de condlier ce qui nous semble 
conciliabie ; c'est de ne croire ni â cette amljitian, ni 
cet amour; dans le fait, le don Catios de M. Victor 
igo parle et agit.de façon à nous donner constamment 
ivie de le regarder comme un tjpe de mystification 
éâtrale et poétique. Pour bien préciser l'effet qu'il 
roduit et, en général, l'impression que nous laisse ce 
rame, nous sommes forcés d'emprunter aus enTanl^ 
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une de leurs locutions familières et à l'argot littéraire 
un de ses mois faToris. Évidemment, ce n'est pas pour de 
bùn, et on ne peut croire que c'est arrive. 

Nous venons de voir comment don Carios ou Charles* 
Quint satisfait, dans Hemaniy à cette condition de vérité 
ou de vraisemblance historique, d'autant plus essentielle 
ici que ce;personnage tient une place plus large et plus 
nette dans Thisloire. En nous montrant ce Gharies-Quint 
de fantaisie — d'une fantaisie qui ne respecte pas même 
les simples données du bons^ens — M. Hugo, à qui les 
Romains de Corneille et les Grecs de Racine n'avaient 
pas paru assez Romains, assez Grecs et assez vrais, pré- 
ludait à ce singulier cours d'histoire et d'antithèse 
comparées, où son bon plaisir de conquérant et de des- 
pote réduit les noms historiques à n'être plus que des 
étiquettes : il faisait pressentir ces rois et ces reines qu'il 
appelle François P*" ou Marie Tudor, mais qui ne sont» 
en réalité, que les humbles symboles de l'omnipotence 
du génie, chargés par le maître de nous intéresser au 
qpectacle de tiait ce qu'il peut y avoir d'ignominie sur le 
trdne, de vertu dans le ruisseau, de bassesse dans la 
grandeur et de grandeur dans l'abaissement. 

Avec Hemani, dofia Sol et Ruy Gomez, nous pouvons 
ne plus songer qu'à la vérité humaine. Eue suffit, et au 
défi, pour les condamner à mort, que dis-je? pour 
prouver qu'ils n'oni jamais vécu. 

Hemani est le plus insensé de ce groupe qui n'a d'autre 
raison d'être que le désir de versifier un certain nombre 
d'inspirations lyriques ou personnelleB et de les faire xé- 
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citer par des acteurs, après les avoir découpées en cinq 
actes. Il y a chez lui — et nous admettons que ces divers 
traits ne s'excluent pas— du grand seigneur, de Voullaw, 
du bandit et de Famant : soit; mais pour que ces élé- 
ments variés se combinent et forment un caractère, il 
faut que Hcrnani soit, avant tout, un homme d'action. 
Il faut qu'il agisse dans le domaine de la passion — 
amour, haiue ou vengeance — comme il a dû agir dans 
la montagne pour exercer, malgré son jeune âge, sur ses 
compagnons de révolte et de périls, Tascendaut néces- 
saire à ce genre de commandement. Des scrupules, il 
n*en a guère, et il ne peut pas en avoir. Sa haine contre 
le roi, son état de proscrit, son amour pour doiia 
Sol, sa vie en plein air, voilà tout son code de morale. 
Pour posséder celle qu'il aime, pour se venger de celui 
qu'il déteste, il brûlerait au besoin la moitié de la ville. 
Qu'un sentiment d'honneur survive encore dans cette 
âme de gentilhomme ulcérée par l'injustice et le mal- 
heur, c'est possible, mais dans des conditions particu- 
lières, dans Talternative, par exemple, d'un grand péril 
et d'une lâcheté. 

Dès les premières scènes, Hernani le prend de très- 
haut avec tous les sentiments qui vont lui servir de mo- 
bile ; ce ne sont qu'imprécations furieuses, rugissements 
de lion, hymnes d'adoration, cris de rage, déclaration 
de guerre à la vieillesse, à la royauté, à tous les respects 
et à toutes les puissances de la terre. Maintenant, qu'il 
agisse comme il parle, et nous pourrons avoir un type 
de passion fébrile et de sauvage énergie, à la Byron, très- 
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peu compatible avec l'esprit du quinzième siècle," mais 
qui ne manquera pas de caractère. Hélas ! c'est ici qu'il 
faut se voiler la face et qu^éclate le vice d*un système 
qui est la négation même de tout art dramatique. Sous 
la dictée de M. Hugo, Hernani parle, déclame, crie» 
s*exhale en strophes ardentes, lance l'éclair et la foudre, 
nous donne le spectacle d'un cratère en éruption ; mais 
dès qu'il faudrait aller droit au fait et cesser d'être une 
«ode pour devenir un homme, tout ce beau feu s'éteint 
pour faire place à une série de défaillances et d'inco- 
hérences. Au premier acte, Hernani a une heure devant 
lui ; dona Sol est fort disposée à se laisser enlever et le 
lui fait entendre avec une bonne volonté digne d'un che- 
valier plus entreprenant. Au lieu d'en profiter, il aime 
mieux raconter à la jeune fille ce qu'elle sait déjà — pro- 
cédé de la plus pure tragédie classiqîie — nous faire ad* 
mirer un luxe de poésie qui ne nous apprend rien, et 
finalement s'attarder jusqu'au moment où il sera pris 
comme dans une souricière. Le second acte nous le 
montre plus étonnant encore : là, il n'est plus enfermé, 
il est dans la rue ; doiia Sol, la nièce mal gardée, est 
venue le trouver; elle lui offre formellement de le 
suivre. Leur fuite sera protégée par tous les montagnards 
dont il est le chef et qui sont à peu près les maîtres de 
la ville : il aime mi^ux recommencer son duo sentimental. 
Nous venions d'applaudir miss Smithson et Charles Kemble 
dans Roméo et Juliette, et la prétention du poète, apos- 
tillée par notre admiration complaisante, était de donner 
un pendant à la scène du balcon. Est-ce tout? Non : il a 
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laBion nnique de tu^r le roi, de le tujer mnsphrate, 
pii n'est phis «uleineiil «on eoneatt, mais son 
t qui vient ancope d'user d'un vieux moyen de 
e pour lui aoulfler sa malteeBu. Tuer? agir? la 
eraFt fùnie ; nieux Timt échaoger avec le roi une 
s marivaudage chevaleresque, ua assaut de gënè- 
bon peut-ëlre â-meltre ea relief deux faces de 
ur castillan, mais f>ropre eurtout à démenlir tout 
d'Heniain, tel qu'il s'est posé depuis le commen- 
de la ■^èee. A dater de ce nomeet, il est clair 
jteur remplacera tout par le discours, et que le 
s ne sera pas même en Eitnation. Pour lui connue 
m héros, l'urgente nécessité de se défaire du roi 
mener dona Sol n'est rien ; ce ^i importe, c'est 
■r aux applau disse mentE du parteire celle aigle 
lie et cet eeufioiA l'effet est mùiillîble. L'allusitm 
ètaphore substituées à la logique de l'action et 
tel ères, qu'avait fait de plus et de pire cette pauvre 
! cla^que? 

nlrant, as troisième acte, dans le château de 
re rival, le vieux Buy Gamez de Silva, Uernani a 
lute laissé à la porte le peu qtû hii reste d'bon- 
istillan: une fois entré, il ne peul plus avoir 
idée, profiter de son déguisement de pèlerin et 
infianoe du vieillard pour s'emparer de dofta Sol; 
une il «flt bien sûr que Riiy Gomez ta élever l'hos- 
jusqn'A des proportions épiques, il se condamne 
e à un réie qu'il ne saurait bien jouer s'il ne s'est 
lement débairassé de tout pri^ugé, de tout scru- 


|)ttle et de toute honte. Au quaUriëine acte, aa défaillance 
^si d'une autre sorte ; cet ouUaw formidable, ce proscrit^ 
ce ^1 and rebelle, ce conapiraieor, ce fils qui a juré de 
.lenger la noort de soa père, ce.gentilhomme qui s est fait 
bandit pour mieux poursuivre sa vengeance, abdique so- 
bitein£»t toutes les passions qui nous ont valu tant d'faé* 
mistictaes pareils à des explosions de chaudière ; pour- 
quoi ? parce qu'il obtient aatisfaciion dans son amour et 
Jans sa vanité. Le lion enragé devient agneau cararoant; 
jiternani tend le cou, jion pas à la hache du bourreau 
i^u'il défiait^ mais au collier de la Toison d'or, émi le 
gratifie Charles-ûuint transfiguré. Si c'est ainai que doi- 
vent se dénouer, dans un drame héroïque, les haineB 
héréditaires et les conspirations à grand orchestre, nous 
le voulons bien; mais alors à quoi bon évoquer l'han- 
aeur castillan du seizième siède? le nôtre y aurait suffi, 
et l'on a tort de nous dire que ce drame a le mérite de 
nous enlever bien loin des réalités contemporaines. 

C'est pourtant après cette série de déchéances et d'ab- 
dications morales, lorsque l'honneur castillan a été tour 
A tour sacrifié pour une fenune^ un titre ou un collier, 
que l'on nous demande un effort de complaisance, qui 
aérait impossible quand même tes quatre premiers actes 
nous auraient maintenus dans les sphères les plus hautes 
de l'héroisme et de Timmolation chevaleresque. Hernani 
redevient «ficlave de l'honneur castillan, au moment oA 
les juges les plus rigoureux lui conseilleraient de se dé- 
rober à cet esclavage. Quel tribunal d'honneur hésite* 
sait i le délier xLe .ce pacte impie, qui -est d'aiUeurs 
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rompa de lui-mSine puisque le complot dont il faisait 
partie n'existe plus ? Quoi ! le Heniaiii du troisième acte 
a sournoisement violé les lois de l'hospitalité ; le Ùemani 
du quatrième a précipitamment abjuré son serment, 
le tout sans autre motif et saus autre excuse que son 
amour; et quaud cet amour, après les jours d'épreuve, 
touche à d'ineffables félicités, quand ce jeune homme.de 
vingt ans, ce Bornéo brâlé par le soleil des Caslilles, 
compte les battements de son cceur et n'a plus qu'à en* 
trer dans la chambre nuptiale, c'est alors qu'il se croit 
obligé de mourir et de voir mourir avec lui sa jeune 
femme, parce qu'un viàllard qui n'a plus rien d'humain 
vient lui rappeler son serment et sonner du cor sous sa 
fenêtre!... Ainsi, lorsque Hernani, pour être fidèle à 
l'esprit de son rôle et au programme du poète, devait 
agir selon les lois de l'bonneur chevaleresque, il s'en est 
écarté sans «crupule ; et lorsque cet honneur chimérique 
n'exige plus rien, lorsque le sacrifice qu'on lui demande 
révolte à la fois la raison et la nature, lorsqu'il n'y a plus 
là qu'une gageure entre l'auteur, son sujet et son public, 
on veut que j'y croie, que j'applaudisse, que je sois ému t 
On veut que j'accepte celte immolation soudaine de tout 
l'être— l'àme, le cœur, la chair, les fibres les plus vio- 
lentes et les plus délicates — non pas à un devoir de 
conscience, mais à un crime réprouvé par le ciel et par 
la terre, par la religion et l'humanité I Non, je proteste 
au nom d'un sentiment invincible, supérieur à toute hal- 
lucination ou à toute prestidigitation poétique ; je dis 
tout bas à Uernani : Hais, malheureux! commence par 
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jeter ce vieux bonhomme à la porte ; vous vous expli- 
querez plus lard!... Maintenant, que Ton éprouve une 
émotion, ou plutôt une sensation toute nerveuse en voyant 
ces deux beaux jeunes gens se rouler dans les convulsions 
de l'agonie sous les yeux du fantôme implacable ; que 
l'élan pathétique de doîia Sol, sous les traits d'une ac- 
trice de talent, fasse couler quelques larmes, que nous 
importe ? une émotion achetée à ce prix ne compte plus ; 
nousr avons vu de vulgaires scènes de mélodrame, dont 
les titres seuls paraîtraient une insulte à M. Victor Hugo, 
agiter bien autrement les nerfs et mouiller beaucoup plus 
de mouchoirs. 

. Nous serons plus brefs avec dofia Sol et Ruy Gomez : 
le pathétique élan dont nous venons de parler forme à 
peu près tout le rôle de cette jeune fille qui, disait-on, 
devait donner une sœur à Ophélia et à Juliette. Dans les 
quatre premiers actes, elle semble n'être en scène que 
comme un témoin passif ou un enjeu inanimé. Â quoi 
bon insister ? L'effet même de la représentation en dit 
plus là-dessus que toutes nos remarques ; mademoiselle 
Mars n'avait rien pu faire de ses quatre premiers actes 
où elle était constamment réduite à écouter d'intermi- 
nables dialogues; c'est ce qui mit de l'aigreur dans ses 
relations avec le poète : son magnifique réveil au dé- 
noûment sauva tout, et c'est ce qu'on a jugé â propos d'ou- 
blier. Ce qui n'est pas moins évident, c'est que le carac- 
tère de doiia Sol, si peu accusé qu'il soit, l'est cependant 
assez pour révéler deux natures différentes; elle alterne 
entre la langueur, la passivité allemande, et l'ardeur, 
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rimpétuoeilé espagnole. L*extrôine abandon qu'elle a mk 
dans see rapports 0¥ec fieimaui, les facilités d'enlève- 
ment qu'elle M a offertes ei .dont l'héroique bavard a 
si mal profité, rendent fort invraisemblable l'espèce 
d'élégie saitimentale etmy^ue qu'elle oppose à l'amou- 
reuse impatience de son amant devenu son époux. Le 
Imsard, encore une fois, et le caprice du poète se sont si 
absolument subslitaès à la logique et à la vraisemblance 
des caractères, que même ce rôle qui ne dit rien trouve 
moyen de se contredire. 

Il y a bien plus de contradictions encore dans le per- 
sonnage de don Ruy Gomez de Silva, le mieux fait pour 
jeler, comme on dît, de la poudre aux yeux et provo-» 
qner l'admiration des badauds. Débonnaire, crédule, par- 
leur intarissable, il s'annonce presque, à son entrée.^ 
conune un perscmnage deiComôdie : je me souviens qu'à 
la première représentation le public «'y trompa : on crut 
que H. flugo, mêlant, en vertu des licences romantiques, 
la comédie an drame, avait voulu faire de son vieillard 
im Gassandre ou un.Géronte. Au troisième acte, don Ruy 
Gomez est élégiaque, poétique, sentimental, héroïque; 
an cinquième, il est odienx, impie, insensé, monstrueux; 
on plutôt, par un procédé que nous devions retrouver, 
l'année suivante, dans Notre-Dame de Paru, ce type vé- 
nérable de rkonneur castillan, ce représentant de l'an- 
lique chevalerie du Gid et de Roland, cesse môme d'être 
nne créature humaine^ d'avoir une âme, pour devenjic 
une espèce de pétrification symbolique. Get Espagnol du 
Romancero, n'ayant vécu q&e d'honneur, de religion. 
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d'héroisme, personnifie en guise de conclusion finale la 
fatalité ; il est le Claude FroUo chevaleresque, de même 
que Claude FroUo sera le Ruy Gomez sacerdotal. Comme 
tout cela nous rend bien l'Espagne du moyen âge, TEs* 
pagne du seizième siècle ! Et comme on a bonne grâce 
à persifler les poètes qui prêtaient aux héros de la guerre 
de Troie les sentiments et le langage des liabitnés de 
Versailles! Encore si Ton sentait, sous ces variations, à 
travers ces alternatives de bavardages, de magnanimité^ 
d'amour et de rage séniles, un fond de nature espa- 
gnole ! S'il y avait un tissu quelconque, quelque chose 
de solide et de saisissable sous ces broderies de formes et 
de couleurs si disparates 1 Mais non ; le poète toujours,, 
rien que le poète ! De même que les autres acteure de 
Hemam, dontRuyGomez, tour à tour voisin d*Ârnolphe ou 
de Bartholo, faiseur d*élégies et de ballades, rival du vieil 
Horace,émule deVantiqueFatumet finalement passéà Tétat 
de vieux monstre, n'est dans le lait qu'un modèle d'ate- 
lier, prenant par ordre diverses expressions et diverses 
attitudes, dont l'artiste s'empare pour faire briller ses 
talents. Voilà donc, en somme, le progrès réalisé par ces 
hardis novateurs, qui se vantaient de ramener au vrai 
l'art dramatique longtemps asservi à des règles de con- 
vention et emprisonné dans le moule académique ! Voilà 
4e produit le plus net de cette révolution qui devait faire 
jposer devant nous des créations vivantes au lieu de fai^ 
tôtnes habillés d'alexandrins ! Nous n'avons plus la tra- 
gédie, et nous n'avons pas le dr^me ; ce que Ton nous 
offre sous ce titre, c'est une œuvre de pure imagination 
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écrite, non pas dans les conditions nécessaires pour ra- 
nimer une époque, en retracer les mœurs et les carac- 
tères, pour faire agir et parler des personnages réels et 
pour nous forcer d*y croire, mais d'après l'inspiration 
personnelle et la volonté actuelle du poète. C'est la con- 
fusion des genres en attendant la confusion des langues. 
Si Tode, l'élégie, la poésie intime, peuvent et doivent avoir 
pour date notre émotion du jour ou de la veille, c'est le 
procédé contraire qu'il faut demander au drame : il 
n'existe que si le poète s'oublie et s'absorbe dans son 
sujet et ses personnages, si nous, spectateurs, nous pou- 
vous avoir l'illusion d'un temps qui n'est plus le nôtre, 
la faculté de redevenir, pour quelques heures, les contem- 
porains des personnages qui passent sous nos yeux. La 
personnalité' du poète est-elle ou se croit-elle trop puis- 
sante pour abdiquer? Son inspiration est-elle trop élo* 
qucnte pour qu'il lui refuse la parole ? Alors, qu'il ait 
recours au chœur antique ; qu'il interrompe , de temps 
à autre, ses acteurs pour nous dire sa propre pensée. 

Entre des caractères faux, inconséquents, prompts à 
se démentir de scène en scène, toujours pressés de par- 
ler, jamais d'agir, n*ayant d'autre existence que celle 
qu'ils tiennent de l'imagination de H. Hugo, que pou- 
vaient être les situations? Il n'en est pas une qui résiste 
à la plus indulgente analyse, et, si nous nous abstenons 
de détailler nos preuves, c'est de peur de tomber dans 
les redites. Non-seulement les entrées et les sorties ne 
s'expliquent pas, mais on chercherait vainement une 
scène où les acteurs, la situation étant donnée, fassent 
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OU disent ce que leurindique le plus vulgaire bon sens, 
le raisonnement le plus simple. Bornons-nous aux pre< 
mières scènes du premier acte : Gomment don Carlos, 
sachant que Hernani va venir chez dona Sol et qu'elle le 
reçoit tous les soirs, choisit-il justementrheure du berger 
pour en faire l'heure du loup? Dona Sol, si inflammable 
qu*on la suppose» est fille de bonne maison ; pour être 
arrivée vis-â*vis de Hernani au point où elle en est, il 
faut, j*aime â le penser, qu'il y ait eu déjà un grand 
nombre d'entrevues et de tête-à-tête. Comment se fait-il 
que le jeune amant sans barhehxi raconte ses petites af- 
faires, exactement comme s'il la voyait pour la première 
fois? Que deviennent, en présence de cette bizarrerie, les 
sarcasmes adressés aux expositions i*Iphigé»ie ou de 
Bajazet, ou tout du moins est motivé? Don Carlos sort 
de son armoire; ainsi qu'on devait s'y attendre, don 
Buy Gomez surprend les deux hommes chez sa nièce; qui 
expliquera jamais l'espèce de charade que s'amusent â 
jouer Ruy Gomez et don Carlos, et qui a plus de soixante 
vers? Après avoir patiemment subi ce débordement d'hé- 
mistiches, le roi se fait reconnaître. Quelle que soit la 
crédulité du vieillard, comment peut-il admettre que ce 
prince de dix-neuf ans ait choisi la chambre de doua 
Sol pour avoir avec lui une conférence nocturne et po- 
litique? Quand l'invraisemblance parvient à ce degré 
d'impossibilité et de folie, les beaux vers ne réparent 
rien; et Talma, bon juge en pareille matière, aurait dit 
qu'ils ne sont qu'un malheur de plus. 
Je parle de vraisemblance: que serait-ce, si je dis eu- 
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tais la convenance , dans le s^is méine de cet hon^ 
neur castillan que H. Ihigo a hissé sur de longs roseaux, 
taillés en échasses? H y a, par exemple, au second acte, 
un détail qui vaut de l'or : le roi, entouré de jeunesi^ 
seigneurs, donne par distraction, à Fun d'eux, don Ri- 
cafdo, le titre de comte; puis lorsqu'il s'aperçoit de sa 
méprise, un roi ne devant jamais reprendre ce qu'il a 
donné, il ajoute : c J'ai laissé tomber ce titre ; ramassez.» 

— Vous figurez-vous, en 1519, un grand d'Espagne ra* 
massant un titre comme un chien battu se jette sur un 
os? Hais songez donc ! Ricardo avale un affront pour avoir 
un titre ; M. Hugo commet un contre-sens pour forcer un- 
applaudissemennt. Un grand d'Espagne et un grand' 
poète doivent bien ces politesses à un parterre démo*. 
cralique. 

N'allons pas plus loin; deux motifs peuvent engager là 
critique à abréger ou à se taire : la crainte d'avoir tort 
et la certitude d'avoir trop raison. 

Que reste-t-il donc de ce drame superbe, qui doit être. 

— c'est le mot d'ordre — le Cid du dix-neuvième siècle? 
la délicieuse tirade qui ouvre le troisième acte, la 
scène des portraits, qui est d'une grande allure, des 
beautés poétiques que nous n'avons nulle envie de con- 
tester, et un certain nombre de vers éclatants, qui, ayant 
eu le bonheur de naître au bon moment, à l'heure où 
nous étions tous avides et enivrés de poésie, sont devenus 
des vers-proverbes pour une génération tout entière. 
Hemani a eu sa légende y et c'est le privilège de la lé- 
gende d'admettre et d'embellir ce que rejetterait l'his* 




toire. Repriadans des conditions ovdinaives, ce drame» 
aurait été écouté avec un mélange d^ëtonnement railleur 
et de respectueux ennui. Il a suffi de circonstances favo- 
rables admirablement exploitées, d'une mise en scène. 
supéneure à tous les chefe-d'oenvre des décorateurs et 
des machinistes, pour lui rendre une vie artificielle 91e 
prolonge en ce moment une curiosité trop cosmopolite 
€t trop affairée pour être bien littéraire. Ce succès d'Het^ 
mmit presque aussi vif que celui de la Grand&dttchesse 
deGérolsteiny delaBicheau bois dàes lions de M. Batty, 
méritera en effet de compter parmi les produits de l'Ex- 
position et de l'industrie de 1867. 

Pour nous, dont les souvenirs vont plus loin et dont la 
pensée essaye de monter plus haut, Eemani a le douUe 
inconvénient de nous rappeler des promesses dont au- 
cune n'a été tenue et de renfermer en germe des défauts 
qui ont pris, notamment dans ces derniers temps, des 
proportions formidables. Nos mécomptes s'aggravent et 
s'enveniment de tout ce que H. Hugo nous avait fait es- 
pérer et de tout ce qu'il nous a fait subir. Savez^vous ce 
qui soutenait Hemani, ce qui justifiait alors notre enthou- 
siasme, et ce qui, aujourd'hui encore, nous permet de 
mêler à nos déceptions, à nos critiques et à nos rancunes 
un légitime sentiment de fierté ? Il y avait dans ce premier 
auditoire, comme dans le drame même, du héros et de 
l'enfant. Ces personnages incohérents, ces situations dé* 
cousues, ces discours interminables, ces coups de théâtre 
puérils, tout cela nous parlait notice langue. Cette langue 
passionnée , véhémente, déclamatoire, au-dessus et au 
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delà du ton, était bien celle du moment, et s'accordait 
avec ce qu'il y avait d'excessif dans les idées, les espé- 
rances et les rêves. Nous y retrouvions le spiritualisme 
exalté dont .les chaudes et vivifiantes influences péné- 
traient partout, idéalisaient la vie publique et privée, 
renouvelaient la philosophie, retrempaient la littérature, 
enflammaient l'éloquence, ennoblissaient les hardiesses 
de la politique, élevaient à l'unisson l'art et la poésiOi 
l'imagination et l'âme : oui, le spirilualisme, et quand 
les nouveaux admirateurs de Hemani associent je ne sais 
quel hosannah matérialiste et athée aux ivresses de leur 
facile triomphe, ils font acte à la fois d'ingratitude et de 
maladresse ; d'ingratitude, carleurcher Hernani n'aurait 
pas vécu un mois^ si l'atmosphère intellectuelle et philo- 
sophique de cette époque eût ressemblé à celle d'au- 
jourd'hui ; de maladresse, car ils nous donnent sur le 
poète qu'ils divinisent un triste, mais accablant avan- 
tage ; l'avantage d'avoir été dupe, et de ne plus l'être ; 
ils nous autorisent à demander ce qu'il y avait de sérieux 
et de sincère dans ces effusions spiritualistes qui tou- 
chaient au mysticisme , et faisaient dire aux mauvais 
plaisants que le romantisme était une grimace dans une 
auréole. Veut-on savoir quel était alors le diapason? Veut- 
on, pour parler l'affreux style moderne, apprendre dans 
quelle communion de pensées, de sentiments et de lan- 
gage vivaient le poète, ses disciples immédiats et leurs 
innocents complices? J'éXtrais de mes souvenirs de 1830 
le passage suivant, auquel des circonstances récentes 
ajoutent un certain intérêt de curiosité et de contraste. 
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Peu de temps après ffernani, JI. Sainte-Beuve dédiait 
à H. Victor Hugo son poétique recueil des Consolations, et 
il lui disait dans sa dédicace : 

« ...Bien jeune vous avez marché droit, même dans la 
« nuit : le malheur ne vous a pas jeté de côté ; et comme 
« Isaac attendant la fille de Béthel, vous vous promeniez 
« solitaire dans le chemin qui mène au puits appelé le 
« puits de celui qui vit et qui voit, viventis et videntis. 
« Votre cœur vierge ne s'est pas laissé aller tout d'abord 
<( aux trompeuses mollesses, et vos rêveries y ont gagné 
(( avec Tâge un caractère religieux, austère, primitif et 
« presque accablant ' pour notre faible humanité d'au- 
<( jourd'hui. Quand vous avez eu assez pleuré, vous vous 
« êtes retiré à Paimos avec votre Aigle, et vous avez vu 
m c/air dans les plus effrayants symboles. Bien désormais 
« qui vous fasse pâlir; vous pouvez sonder toutes les 
« profondeurs; ouïr toutes les voix ; vous vous êtes fa- 
miliarisé avec l'infini.. . d (Avril 1830.) 

Voilà la note dominante ; et ne croyez pas que per- 
sonne parmi nous eût envie de rire en lisant cette page; 
nous regrettâmes, j'en suis sûr, de ne pas Tavoir écrite; 
nous fûmes même si certains et si contents de la com* 
prendre qu'il nous sembla que nous l'avions pensée. On 
était alors naturellement emphatique, naïvement enclin 
au libre échange entre initiés et hiérophante. Si je rap- 
pelle ce magnifique spécimen de galimatias romantique 
et mystique, ce n'est pas pour prendre une revanche 
quelconque contre le Sainte-Beuve d'à présent; c'est 
pour constater que, dans cette température, Hernani 
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devait réussir, et que, maintenant, ce succès est wn 
effet sans cause. 

Les années ont marché ; quelques-unes ont pu comp- 
ter double ; les enthousiasmes se sont éteints, et ceui- 
là ne peuvent pas se plaindre d'avoir dissipé à leurs dé* 
pens nos illusions, qui ont essayé d'absorber à leur pro- 
fit nos croyances. On a vu clair, comme disait H. Sainte^ 
Beuve, non pas dans les plus effrayants symboles, mais 
dans un mystère plus instructif; le mystère d*un orgueil 
immense et d'une personnalité énorme, s'envobppant 
dans des nuages et se déguisant sous de hautaines for- 
mules. Les situations se sont dessinées; le groupe prir 
mitif, ou, si Ton veut, le Cénacle s'est dispersé ; chacim 
a suivi sa vocation, son intérêt ou sa nature; à mesure 
que la séparation devenait plus nette et plus formelle, 
chacune des deux fractions s'est exagérée dans le sens 
qui lui est propre. Les hommes d'infiniment d'esprit — 
et nous sommes parfois tentés de trouver que If. Sainte- 
Beuve en a trop — se sont lestement débarrassés 
de l'appareil hiératique , et si Ton a encore quelque 
chose à leur reprocher , ce n'est plus un excès de spi- 
ritualisme et de mysticisme. On sait où ils sont au- 
jourd'hui — aussi loin que possible du Sinaï et cFe 
l'Horeb. 

M. Hugo, ainsi qu'on pouvait dès lors le prévoir, a suivi 
la marche contraire ; entouré d'un petit noyau de fidèles, 
d'autant plus exaltés qu'ils restaient moins nombreux, il' 
a continué de prendre au sérieux les attributions sacer-' 
dotales et prophétiques qu'on lui avait tout d'abord dé-- 
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cernées. Nous loi avions assigné Patmos pour domicile; 
il n*a pas voulu en démordre ; setilejnent Patmos, après 
avoir servi de re£uge à de doux rêves de poésie et d'à- 
mour, a été peu à peu visité par des visioais étranges et 
des hallucinations alarmantes. Le songe s'est changé en. 
cauchemar, les lubies du jeune homme en manies 
d'homme âgé ; ce qui n'était qu'un penchant est devena 
tout le caractère ; ce qui n'était qu'un trait du visage est 
toute la figure. Le grand poète a passé grand pontife. 
A présent le pli est pris ; chaque nouvel ouvrage, chaque 
manifeste épistolaire, chaque démarche concertée en 
vue du public, révèlent un nouveau symptôme de celte 
maladie morale. Ce qu'y a gagné son génie, ce qu'y 
gagnera sa gloire, M. Hugo le saura un jour; ou, s'il 
l'ignore, la postérité le saura pour lui. 

C'est le moment qu'a choisi une jeunesse sans lien 
avec nos chimères, sans engagement avec nos erreurs, 
pour applaudir avec passion — presque avec menace 
— un drame qui ne peut plus avoir désormais d'autre 
valeur que celle d'un renseignement. Les illusions qui 
nous aveuglaient sur Hernani, elle ne les a pas ; les expé- 
riences qui nous ont éclairés, elle n'a pas voulu les 
• mettre à profit; il lui a plu de se créer le mirage du 
passé, comme nous nous étions livrés au mirage de l'a- 
venir. Les conditions ne sont pas les mêmes, et il vaut 
mieux se laisser abuser par des espérances que par des 
souvenirs. Renfermé dans le domaine littéraire, Hernani 
n'est plus discutable : hors de la littérature cesse notre 
compétence. Ce qui est positif, c'est que ces ovation» 
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tapageuses seront tôt OU tard funestes à la légitime re* 
nommée de M. Victor Hugo. Nul n'aura plus à pçrdre 
que lui quand viendra Theure du déchet et du triage, et 
la soirée du 20 juin 1867 figurera pour sa part dans le 
règlement définitif. 


■« "» 
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M. GUIZOT 


Juillet 1867. 

• 

Neuf ans se sont écoulés depuis la publication du premier 
volume de ces Mémoires ; avec quelle vaillance et quel 
succès rœuvre a été menée jusqu'au bout, vous le savez. 
Lorsque j'eus riionneur, en mai 1858, de rendrecompte 
du tome l*% j'espérais bien que Ténergique et laborieuse 
vieillesse de 1 illustre écrivain arriverait sans encombre à 
sa dernière page ; mais je n'espérais guère me trouver 
encore à mon poste, en juillet 1867, pour parler des der- 
niers chapitres, comme j'avais parlé des premiers. 

Aujourd'hui, si je ne me trompé, ce n'est pas une 
analyse, c'est une conclusion que demandent à la criti- 
que les Mémoires de H. Guizot. 

S'il fallait le suivre à travers ces années singulières où 

^ Huitième et dernier volume des Mémoireê pour servir à 
l'Histoire de mon temps. 
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chacune de ses victoires au dedans et au dehors le rap- 
prêchait de la cataslrophe finale, je dépasserais de beau- 
coup moncadre. Si je voulais citer ou seulement indiquer 
au courant de la plume les beautés de détail, les passa- 
ges dignes d'admiration ou de respect, les portraits tracés 
de main de maître, les toucliants ou éloquents hommages > 
adressés à des hommes bien divers, tels que Pie IX, lord 
Âberdeen ou le comte Rossi, j*aurais l'embarras du choix ; 
enfin, si j'entamais le chapitre des objections, je risque- 
rais de tomber dans les redites. 

Ces objections ont été de deux sortes : H. Guizot avait- 
il assez tenu compte du double effet de ce dénoûmeni 
fatal dont ses récits avaient à subir le contre-coup, et qui 
peut se résumer en deux mots : diminution et change- 
ment? Diminution d'intérêt et changement de points de 
vue! 

Ainsi, pour nous borner à un exemple emprunté à ce 
huitième volume, deux cent trente-huit pages sur les 
mariages espagnols, n'est-ce pas trop, quand on songe 
que ces mariages, dont la politique française eut assuré- 
ment à s'applaudir, ne devaient être, quinze mois plus 
tard, que les épaves du grand naufrage où s'engloutirent 
tant d'heureux présages et d'espérances? D'autre part, en 
présence de souvenirs tels que l'épisode de Belgrave- 
Square ou les agitations soulevées dans tout le pays par 
la réforme électorale, peut-on admettre qu'un homme 
d'État, un penseur de premieV ordre, apaisé par des 
années de recueillement, de réflexion et de retraite, fasse 
é pôu de concessions i respérieace et s'abstienne de 
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tout ce qui ressemblerait, je ne dis pas à u désaveu, 
mais à Texpression ou àFombre d'un r^^ct? 

Ces objections, nous n'avons plus à les forauiler ; eQe» 
subsistent ; mais si M. Guizot a péché par excès de cob-^ 
Ûance en lui-même, de fidélité à ses idées, de complaî* 
sance pour ses souYenirs» s'il s'est trop figuré qu'il 
vivait et pensait, parlait et écrivait encore à Tépoque oè 
il se revoit premier ministre» maître de la majoriité dans 
les deux Chambres, subjuguant par son éloquence eeoM. 
mêmes qu'il ne ramène pas à ses doctrines, autorisé k 
compter sur la prospérité du pays, aur le bon esprit de 
Tarmée, sur les sympathies d'une bourgeokie intelli- 
^te, gardons-nous, à notre tour, de commettre, en 
petit et dans un autre genre, la même faute ; nous n'au* 
rions pas les mêmes excuses. Nous hii reprochons d'avoir 
écrit tout ou partie de ses Ménmires comm^ s'il oubliait 
qu'il y a eu une Révolution de février, et quelles en ont 
été les suites : n'ayons pas l'air, nous, de traiter comme 
non avenus les neuf ans que nous avons traversés entre le 
oommencemeni et la fin de cette publication mémorable^ 

Ces neuf ans qui semblaient devoir nous éloigner de 
plus en plus du temps que M« Gidxot nous raconte et 
de la poUtique dont il s'est fait l'historiographe après 
en avoir élé l'interprète , nous en rapprochent , au 
contraire , en ce sens qu'ils ont accrédité et ravivé, 
par comparaison, bien des idées, bien des images que 
l'on pouvait regarder aloirs 4Somme des illusions rétros* 
peptives. En 1858, il fallait pousser jusqu'au fanatisme 
-* les gens impolis disaient au radotage — le goût df» 
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libertés parlementaires, des immunités de la tribmie et 
de la presse, pour les regretter ou s'en souvenir au mi- 
lieu des satisfactions orgueilleuses d*une situation ma- 
gnifique, sereine comme un lendemain de victoire, faite 
pour flatter notre amour-propre national, pour affermir 
notre sécurité, pour tripler nos capitaux, et où nous n'a- 
vions à craindre que de nous réveiller, un beau matin, 
trop glorieux et trop riches. 11 fallait exagérer jusqu'à 
l'idolâtrie le culte des personnes, pour s'inquiéter de 
savoir en qui se personnifiait, à une époque fabuleuse, le 
régime constitutionnel, quand on voyait le système op- 
posé combler de joie l'industrie et l'agriculture, vaincre 
ou pacifier l'Europe, édifier à la fois le prochain et les 
maisons, aligner les idées, les soldats et les rues, et nous 
donner à tous le plaisir d'être enfin, après trois ou quatre 
essais malheureux, gouvernés selon nos mérites. 

On ne pouvait parfois se défendre d'un mélancolique 
sourire en songeant & ces trésors de talent, de style, de 
fermeté, de persévérance, dépensés sur la question de 
savoir si, décidément, l'affaire Pritcliard avait laissé 
intact l'honneur de la France, si le droit de visite nous 
avait humiliés devant la perfide Albion, et si les satisfaits 
avaient eu tort ou raison dans leur optimisme. 11 nous 
semblait, révérence parler, voir un pauvre compter sa 
monnaie pendant que nous entassions nos billets de 
banque. 

Aujourd'hui, nous ne sommes plus si dédaigneux ni 
si fiers; quand H. Guizot nous dit, dans son beau lan- 
gage : « Je ne me dissimulais pas que la France gardait. 
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des derniers incidents diplomatiques et militaires, une 
impression amère... C'était uniquement dans la com- 
plète publicité et la discussion approfondie des faits, 
c'est-à-dire dans la forte et franche pratique du gou- 
vernement libre, que je voyais une arme efficace con- 
tre le péril de cette situation, et le moyen de relever 
la bonne politique à son juste rang, malgré le fardeau 
qu'elle avait à soulever; » quand il nous représente 
les bienfaits de la liberté comme le seiil dédommagement 
de ces déceptions, de ces humiliations passagères, égra- 
tignures d'amour-propre dont la guerre peut faire d'in- 
curables blessures, nous n'avons plus envie de le traiter 
de retardataire, et peu s*en faut que ce souvenir d'il y a 
vingt-sept ans ne devienne à nos yeux la leçon d'hier ou 
de demain. 

Lorsque M. Guizot nous dit : « Il y a, pour le pouvoir, 
un sûr moyen de se prouver étranger à toute corrup- 
tion; c'est de la poursuivre partout où il en aperçoit 
la tracé. Corrompus ou seulement corruptibles, les 
intéressés ne s'y trompent pas ; ils savent parfaitement 
que le pouvoir qui ne leur accorde pas la faveur du si- 
lence n'est pas plus leur pareil que leur complice ; et le 
public, malgré sa crédulité méfiante, en est bientôt aussi 
convaincu ^que les intéressés. » — Lorsqu'il ajoute, avec 
une sévérité qui nous semble excessive, mais qui, sous 
sa plume, n'est pas suspecte : « De graves soupçons 
s'élevèrent contre un homme de talent, naguère membre 
du cabinet, et qui en était sorti pour devenir Tun des 
présidents de la cour de cassation. Nous y regardâmes 
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avec une attention aus&i scrupuleuse que douloureuse; 
dès que nous e&mes seuJemeoi des doutes, M. Teste fut 
traduit devant la cour des pairs, qui porta daus i'io» 
struction de son procès autant de iérmeté que de patience; 
et de question en qiiestion^ de débat eB débat, l'ancien 
ministre fut amené i l'aveu au CBIM, et en subit, ainsi 
que ses complices, la Jnste peine; » — loin de nous 
plaindre que cette page et quelques autres ne nous di- 
sent pUis rien« que le temps, la distance, le changement 
complet des inaiiluiions et des moBurs publiques leur 
aient fait perdre leur intérêt et leur sens, nous sommes 
presque d*avis qu'elles nous en disent trop^ qu'elles se 
lienl trop étroitement à ans réflesdoas présentes ; qu'à 
force d'éire opportunes, intéressantes et sigiûficativea, 
elles deviennent involontairement satiriques , et nous 
arrivons par june pente bien naturelle à la conclusion 
suivante: Mon Dieu] quels honnêtes gens nous étioii» 
alorsi et quelle salutoe atmosphère que celle des gou- 
vernenoentsau grand jônr, au grand soleil et au grand 
air ! Dans ce temps-là, d'après les lais primordiales de 
proportion philosophique entre le relalif et l'absolu, on 
qualifiait de crime ce qui, maintenant^ nous semblerait 
i peine une légère peccadille, amnistiée d'avance par 
radoucissemeiU de nos moeurs et les progrès de l'Intel- 
Ugence moderne ! ! ! 

On le voit — et nous pourrions multiplier nos exem* 
pies — en verte d'Orne singularité d'of^ique et d'un ca- 
price de perspective qne Je ne me charge pas d'expliquedr, 
]es Mémoires de il. Guizot paraissent plus Actnels neuf 
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ans plus tard qu'ils ne rêtaîent neuf sms pîus tôt. Les 
trois grands sujets de préoccupation qui, sous des formes 
infiniment variées, traduits en événements plus ou moins 
graves, se présentent tour à tour ou tout ensemble aux 
gouvernants et aux gouvernés, la prospérité ou la sécu- 
rité financière, la question de grandeur ou d'humiliation 
nationale, et la répression sévère, publique, en pleine 
lumière, des hommes corruptibles ou corrompus, égarés 
par les fantaisies du hasard dans les hautes régions socia- 
les, ces trois sujets, en y Joignant la nécessité d'être un 
peu plus libres pour se consoler d^être un peu moins 
grands, sont devenus ou redevenus si intéressants, que 
personne ne reprochera plus à M. Guizot d'avoir été trop 
prolixe en y ramenant nos souvenirs ou nos idées. Que 
si vous insistiez et me demandiez Texplication de ce phé- 
nomène, je vous répondrais d'abord, comme M. de Mont- 
rond à son créancier, que vous êtes bien curieux ; en- 
suite, qu'il en est probablement des vérités politiques et 
des œuvres excellentes comme des bons vins, qui s'amé- 
liorent en vieillissant. Rien de plus innocent, de plus 
naturel, de plus légitime et de plus simple. 

Voilà pour la première objection; le trop d'insistance 
que, d'après les esprits chagrins, M. Guizot avait mis à 
retracer en détail et par le menu tons les actes de sa vie 
politique, tous les événements rattachés par un lien 
quelconque à l'ensemble de cette vie. D'insistance à per- 
sistance, il n'y a pas loin, et, après l'avoir accusé de trop 
développer, on devait aussi logiquement l'accuser de 
trop se complaire. Ne pas céder un pouce de ce terrain 
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qui s'effondra tout à coup sous ses pas, ne pas articuler 
un doute, non-seulement sur les intentions, mais sur les 
efTets, raisonner et raconter comme si un accord exact 
s'était maintenu entre Teffort et le résultat, entre le 
succès du moment et le succès définilif, tel est en effet, 
nous Tavons déjà dit, un des traits caractéristiques de 
ces Mémoires; et, comme le style est riionjme, ce trait 
qui fixe la physionomie du livre n'est pas moins remar- 
quable dans l'attitude et la figure. 

Eh bien, là encore mes idées se sont modifiées avec le 
temps ; si je constate cette obstination de la pensée pré- 
sente, vivant dans le passé et refusant d'y accepter une 
expérience , un regret ou un blâme, je ne suis plus 
tenté d'en sourire. 

Est-ce à dire que cette persistance nous ait peu à peu 
converti à toutes les idées que M. Guizot a transplantées 
intactes et entières, avec toutes leurs branches et toutes 
leurs racines, de 1846 à 1867, comme on transporte dans 
les squares les beaux arbres du Luxembourg? Non ; ainsi» 
dans ce dernier volume, le plus intéressant de tous, il y 
a notamment trois dates où nous aurions désiré quelques 
lignes, quelques phrases — elles coûtent si peu! — ne 
fût-ce qu'en guise de posi-scriptum ou d'épilogue. Nous 
voulons parler du voyage du comte de Chambord en An- 
gleterre ; de l'avènement de Pie IX et des premières pha^ 
ses de son pontificat ; enfin de la question de réforme 
électorale, de ses prodromes et de ses suites. 

A propos de l'épisode de Belgrave-Square et de son 
retentissement dans les Chambres, nous n'aurions pas 
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xlemandè & H. Guizot de démonstration sentimentale, 
mais seulement une impression plus exacte et plus com- 
4)lète, un mot qui séparât pour toujours de la passion du 
moment le jugement définitif, et reconnût tout ce que 
Tenlêteraent des ministres et du gouvernement (person- 
nel cette fois), autour du fameux paragraphe de la fié- 
irissurej avait produit de mécontentement dans les pro- 
vinces, d'irritation dans la bonne compagnie, de divi- 
sions parmi les députés, d'hésitations chez un grand 

• nombre d'hommes dévoués à la monarchie de 4830. 
^ L'émotion fut douloureuse, Tagitatron profonde, la 
réconciliation indéfiniment retardée, les blessures rou- 
vertes. L'auteur des Mémoires ne nous dit pas, mais nous 
ne pouvons oublier, que les députés flétris, MM. Berryer, 
la Rochejaquelcin, Blin de Bourdon, de Larcy et le duc 
deValmy, furent réélus, aux applaudissements de ceux 
mêmes qui partageaient le moins leurs opinions politi- 
ques; ils eurent pour eux' tout à la fois les hommes gra- 
ves et les rieurs. En dehors de toute question de senti- 
ment et de principe, de pareils incidents, quand ils tour- 
nent comme celui-ci tourna, ne peuvent qu affaiblir une 
royauté et ses ministres. Ils aigrissent le parti qu'ils veu- 

_ lent atteindre sans contenter celui qu'ils veulent satis- 
faire, a L'arrestation de Chateaubriand et l'anecdote de 
la flétrissure me font comprendre la révolution de février, 
qui serait d'ailleurs incompréhensible , » me disait un 
sceptique spirituel et lettré. Voilà la note juste ; un mot 
dans ce sens n'eût pas déparé ce chapitre des Mémoires, 
11 est impossible de rêver des pages plus vraies, plus 
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touchantes» plus respeetueuses, plus sympathiques, que 
ceUes que H. Guiaot a consacrées au pape Pie IX, à son 
avènement et i ses premiers essais de réforme. La reli- 
gion même de l*ilhi8tre écrivain l'a serti en cette cir- 
constance ; elle ajoute plus de prix à la justice qu'il rend 
et ne permet pas de chercher Tadmiration qu'il refuse. 
Là pourtant (page 372)» je me heurte à un singulier con^ 
traste qui me force à réfléchir. En regard de ses idées 
qui étaient aussi celles du comte Bossi, à ce moment 
d'enthousiasme de la noblesse et du peuple de Rome qui 
créèrent autour du nouveau pape une atmosphère d'3Iu- 
sîons libérales bientôt dissipée ou assombrie» H. GnhuA 
place une lettre de Mazzim, et une opinion, longuemoit 
et finement développée, du vieux prince de Metlernich. 
Aux deux extrémités de Féchelle politique, en deux la^ 
gués absolument contraires, le tribun italien et le chi»- 
celier d'Autriche arrivent à des conclusions analogues: 
le juste milieu est impossible â Rome ; les réformes de la 
veille seront la révolution du lendemain... L'événement a 
donné raison à tous deux et brisé les légitimes espéranccis 
des amis de la papauté réformiste, conservatrice et libé- 
rale. Un an après cette belle correspondance entre Rossi 
et H. Guizot, le premier était assassiné, le second en exil, 
et le pape à Gaête. On est profondément ému en lisant, 
à la fin de cet éloquent chapitre, les lignes suivantes qui, 
écrites par cette plume habituellement si sereine, font 
l'effet d'un nuage passant tout à coup sur un ciel pur : 

« On dit qu'à quatre-vingt-deux ans, en apprenant la 
mort du maréchal de Berwich emporté, devant Philips- 
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bourg, par un boulet de canon, le maréchal de Yillars 
s'écria : a J'avais toujours bien dit que cet homme-là 
i était plys heureux que moi. » — La mort de M. Rossi 
peut inspirer la même envie, et il était digne du même 
bonheur. » 

Ici Teffet est d'autant plus grand que la sensibilité de 
H. Guizot, très-réelle et très-profonde, est d'habitude 
moins démonstrative. Pourtant, après ce pathétique sou- 
venir, j'aurais voulu une page où l'erreur commise en 
Italie et en France par des esprits généreux fût plus net- 
tement reconnue et définie. Étant donnés ce grand 
style, ce beau sujet, cette naturelle exaltation du senti- 
ment réveillé par la mort de Rossi, quelle magnifique 
élégie chrétienne et libérale nous aurions pu avoir, à 
deux pas de ce tombeau, entre les ruines de Rome et les 
barricades de Paris ! 

Je serai beaucoup plus bref sur la réforme électorale, 
qui m'était dès lors et qui m'est restée fort indifférente. 
Je pourrais, quoique je ne sois ni le prince de Hetternich, 
ni Hazzini, faire remarquer que mes répugnances insfinc- 
tives furent justifiées ; car la réforme électorale, appli- 
quée et pratiquée sur une échelle gigantesque, a donné 
tout juste le contraire de ce qu'on lui demandait alors. 
Hais enfin, quand un grand pays tel que la France, habi- 
tuée se laisser gouverner par son imagination, composé de 
millions de gens d'esprit enclins à se passionner pour des 
sottises, en arrive, sur une question quelconque, à un pa- 
reil état de surexcitation et de fièvre, il ne s'agit plus de 
savoir s'il a raison ou tort, mais d'y regarder de près. Il 
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ne suffit pas de se retrancher dans une légalité factice, 
abrogée d^avance par le vœu des multiludes : il faut de 
deux choses Tujie : réprimer, si on se croit le plus fort; 
ou céder, si on est le plus faible. Le gouvernement ne 
voulut pas réprimer, ce qui Thonore ; et il ne sut pas 
céder au bon moment, ce qui le perdit. 

On s^étonne que M. Guizot ait résisté à Ternie de dire 
là-dessus toute sa pensée d'après VHistoire de son temps. 
Il s'était évidemment trompé sur le fait même et ses ré- 
sultats immédiats ; il était dans le vrai en se demandant 
si l'idée dominante de toute sa vie, la rare et précieuse 
alliance de la liberté et de Tordre, n'avait pas à se mé- 
fier de ce redoutable auxiliaire, et si la politique devait, 
comme Talgèbre, aller du connu à Tinconnu. Une confes- 
sion, semble-t-il, ne saurait être ni bien humiliante, ni 
bien pénible, quand les événements lui ont donné de tel- 
les revanches et assuré de telles indemnités. 

Et cependant, je veux le répéter avant de finir, je ne 
sais trop si ces lacunes sont vraiment blâmables ou re- 
grettables dans les Mémoires de M. Guizot, si on ne 
pourrait pas traduire en leur honneur la vieille formule 
romaine : Sint ut sunt aut non sint. Quel est aujourd'hui 
le péril, le vrai péril des intelligences? Ce n'est plus Ter- 
reur persistante sur tel ou tel point discutable du pré- 
sent ou dupasse: c'est le scepticisme politique auquel 
nous expose cette étrange série d'incidents, de catastro- 
phes, d'opinions, de victoires et de défaites qui se contre- 
disent, s'enchevêtrent, se fractionnent et se morcellent. 
Un grand écrivain, un penseur éminent, un homme 
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d*Élat qui, du fond de sa retraite, viendrait nous dire : 
c Je me suis trompé; si ce que j*ai fait était à refaire, 
j'agirais ou je parlerais tout autremenV; » aurait peut- 
être raison, à ne consulter que les apparences ; en réa- 
lité, il nous rendrait un mauvais service. Ce n'est pas la 
vérité qui profiterait le plus de ses aveux, mais ce dan- 
gereux penchant de Tesprit moderne, qui après tant de 
mécomptes et de naufrages, tant de sujets donnés à nolr0 
reine et maîtresse l'analyse, veut se reposer dans le 
doute, sauf à se laisser tomber dans le vide. Les Mémoi- 
res de M. Guizot sont d*un meilleur exemple ; ils nous 
disent comment une âme fortement trempée peut gran- 
dir encore et s'affermir dans ses épreuves, se consoler, 
en les racontant , de les avoir subies ; comment un 
vaincu, en gardant sa ferme attitude, peut se faire envier 
par ses vainqueurs et admirer par ses adversaires. 


• 
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I 

Juillet i867. 

Vous connaissez le joli conte de Voltaire, où Ton 
trouve ce vers : 

Et, depuis quelque temps, j'ai choisi saint André. 

moi, depuis quelque temps, j*ai choisi saint Jérôme ; je 
ne sais, mais il me semble que ce saint du Danube, 
anachorète croisé de journaliste, aurait aujourd'hui beau- 
coup à dire. Les séances de madame Rachel sur la jeu- 
nesse et la beauté lui rappelleraient ces élégantes patri- 
ciennes du quatrième fjiècle qui abusaient du blanc de 
céruse, du minium et du noir d'antimoine, pour suppléer 
à la fraîcheur de leur teint ou relever l'éclat de leurs 

* Saint Jérôme, par M. Amédée Thierry ; — Histoire de sainte 
PaulCf par M. Tabbé Lagrange. 
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yeox. n demanderait aux lions de Batty s'ils n*ont pas 
honte de faire réussir les nudités d^une féerie, eux d<»ït 
les ancêtres avaient noblement partagé sa mystique soli*' 
tilde. Génie indépendant, original et fier, d'une âpreté 
savoureuse, enn^sii du cérémonial et des conventions 
mondaines, censeur impitoyable de la flatterie et du 
mensonge, les textes ne lui manqueraient pas pour fia*- 
g^^r de sa rude éloquence la vanité des grandeurs de 
ce monde, le aeèle des courtisans, le hixé des fêtes, l'em^ 
phatique platitude des historiographes, le contraste des 
pn>digalitês ruineuses avec les souffrances des pauvres. 
Enfin, sll lui plaisait de profita de cet apparat, de ce 
bmit, de cette cohue, de ces fausses joies, de ce vida 
mA déguisé sous des fleurs artificielles, pour nous van- 
ter les douceurs et les poésies du désert, j'affirme, faute 
de mieux, qu'il aurait au moins un prosélyte. 

Il est impossible de raconter la vie de saint Jérôme 
sms parler beaucoup de sainte Paule, et il est tout aussi 
difficile d'écrire l'histoire de sainte Paule sans rencon*^ 
trer saint Jérônie à chaque page. On ne saurait doncs'éton* 
n^ si H. Amédée Thierry et M. l'abbé Lagrange se sont 
souvent trouvés dans leur récit en présence l'un de l'autre. 
Faut-il ajouter qu'ils se contredisent? Ce serait beauiMHip 
trop fort; il existe pourtant dans leur manière de pré- 
saiter les év^ements et les personnages des différences 
notables, et c'est en discutant ces nuances que je vais 
rendre compte de leurs livrés. 

Un mot d'abord sur Fétat de TÉglise au quatrième siè- 
cle. Prêtant également à l'admiration et à la critique, il 
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peut fournir des arguments bien contraires, suivaui 
qu*on est décidé à voir tout en beau ou disposé ù tout 
rembrunir. 

Assurément, à ne consulter que les calculs de la sagesse 
humaine, rien de plus triste que de voirie christianisme, 
encore si prés de son divin berceau, entamé déjà et 
assombri par tout ce que la nature humaine a de plus mi- 
sérable. Ce qui, dans ce spectacle, nous afflige le plus, ce 
ne sont pas les hérésies ; elles étaient prédites par les 
Évangiles et les prophètes ; c'est de songer ù quel point 
les mauvaises passions de Thomme avaient été, en 
somme, peu modifiées par cette date indélébile de régé- 
nération et de lumière. On voudrait que tout fût grand, 
pur, bienfaisant, surnaturel, à une époque où vibrait la 
grande voix des mystères et des miracles, où la chaîne 
des traditions en était à ses premiers anneaux, où le pays 
qui avait assisté aux scènes sublimes de la Rédemption 
en gardait encore Tempreinte. On abaisse involontaire- 
ment son regard ; on le promène de Rome à Constantino. 
pie, et que voit-on? Le Bas-Empire, c'est-à-dire le syno- 
nyme de toute décadence sociale, intellectuelle et morale ; 
toutes les forces actives, toutes les facultés de Tâmc 
absorbées dans un dédale de subtilités et d'arguties; 
des penseurs illustres, des hommes de génie et de science, 
tels que TertuUien et Origène, n'ayant pas même le béné- 
fice de leur rôle d'apologistes et de confesseurs, et mou- 
rant hors de l'Église ; des colères furieuses, des multitu- 
des ameutées, des séditions meurtrières, le sang coulant 
à flots, non pas pour une de ces causes qui peuvent don- 
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net le change à notre orgueil — la patrie à sauver, la 
liberté à défendre, un grand résultat à obtenir par un 
effort héroïque, — mais pour une vétille, une préséance, 
pour la question de savoir si tel mot doit s'écrire avec une 
syllabe de moins ou de plus ; des querelles sacerdotales : 
s*armant du pouvoir civil et mêlant ainsi tout ce qu'il y a 
de pire dans Tordre spirituel et dans Tordre temporel ; un 
je ne sais quoi de louche, d équivoque , de compliqué 
dont se compose le type byzantin, et qui trouve moyen 
d'enlaidir le crime et d'envenimé* le vice; le manteau de 
Basile sur le torse d'un satyre ; Rome païenne tombée en 
ruines et en enfance ; Rome chrétienne en proie à des 
divisions étranges, qui nous montrent d'une part d'admi- 
rables vertus, de l'autre une population hybride, n'ayant 
de chrétien que le nom, jouant la comédie d'une religion 
dont elle ne pratique ni les dogmes ni la morale, per- 
pétuel sujet de scandale ou de triomphe pour les adora- 
teurs obstinés de Saturne et de Jupiter. 

Ces vertus mêmes auxquelles nous rendons, hommage, 
que d'objections ne souléveraient-elles pas, si on les 
jugeait au point de vue de la raison et de la société mo- 
derne? D'abord, presque toutes ont leur envers: Jérôme 
a pour envers Rûfin, odieux homonyme de cet exécrable 
Rufin, préfet du prétoire et ministre d*Arcadius, immor- 
talisé par Tafr^tti/î^ hune tandem de Claudien. Paula ou 
sainte Paule a pour envers Mélanie, une de ces volontaires ; 
de la viduité errante ou claustrale ; Mélanie qui sembla 
créée tout exprès pour nous faire voir, dans une situation 
analogue, où mènent l'abus et Texcès de ces vocations 
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particulières qui jetaient alors certaines âmes hors de la 
nature, de la famille et des derdrs de la me commune. 

Les objections s'arrétent-eiles là? non, ei il est bien 
entendu que nous raisotmons id en moraliste d'une 
sodété et d*tin siède rentres dans les voies ordKnaires. 
Qui oserait aujourd'hui conseiller à une femme restée 
-veuve avec quatre filles et un fils en bas âge, de quitter 
son pays, d'abandonner ses enrants^de dépaiser toute sa 
lortune en fondations pieuses, et d'aUer créer, à 200 on 
300 lieues de son foyer, un monastère exposé d'a- 
vance à tous les périls de la guerre, de l'invasion et du 
schisme ? On regarderait, de nos jours, «omme un fana> 
tique ou un fou l'homme qui conseillerait la virginité en 
thèse gén^le et absolue, et qui engagerait les maris et 
les fenmies à vivre comme frère et sœur ; consdl que 
/bien des maris de maeonnaissance se hâteraient de pren- 
dre au pied de la lettre et qui les mènerait partout 
ailleurs qu'à Fédification de leur prochain. A tous mo- 
ments, dans le récit de M. Imédée Thierry et même à 
travers les pieuses réticeoees de M. Tabbé Lagrange, on 
se sent arrêté par un détait, un Irait de mœurs et de 
caractère, qui donne envie de protester ou de nmrmurer. 
Chose singulière ! Les martyrs des pruniers siècles, les 
confesseurs de la foi nouvelle, les dnrétiras des Cata- 
combes, tous ces groupes intrépides d'iqpdtres, de disd* 
pies et de vierges, dédmés pur les emperairs et les 
bourreaux, nous apparaissent tels qu'Bs sont ; des héros 
incomparables qui n'ont pu tenir que de Keu et de la 
grâce divine là constance de lemr foi et de leur courage. 
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Ub dépassent la nature, ils ne, la contredisent pas ; ils 
humilient notre feiblesse, ils ne choquent ni notre esprit, 
ni noire cœur. L'or est sans alliage, et, chaque jour, la 
persécution, ce creuset céleste, en augmente la pureté et 
le prix. On voit, d*un côté, tous leâ vices dû paganisme 
armés de Tomnipotence des Césars; de l'autre, toutes les 
vertus du christianisme, sans arme, sans pouvoir, sans 
défense, protégées seulement par la certitude de souffrir 
pour la vérité. On ne se dit pas: Je voudrais bien avoir 
été à leur place !... Hais on est forcé de se dire: Vivant 
dans leur temps, placé dans la même situation, à moins 
d'être un sceptique ou un lâche, j'aurais essayé de.les 
imiter. 

Autour de saint Jérôme, rien de pareil. Le bien et le 
mal ne vont plus par lignes droites et ne procèdent plus 
par moyens simples. On dirait que les distances se sont 
accrues, que l'atmosphère s'est épaissie entré l'homme 
et le Calvaire. Le mal est au cœur de la place, dans la 
puissance temporelle de l'Église opprimée naguère, 
dans tes richesses qui ont remplacé sa pauvreté, dans 
l'esprit d'erreur et de chicane qui a succédé aux persé- 
cuteurs. La sainteté même participe alors du malaise 
universel ; non pas que les sources en soient altérées ou 
taries ; témoins saint Augustin et saint Jérôme t Mais dé* 
sormais 1* ennemi est à l'intérieur, et eélui-Ià ee^ plus dit- 
ûdle à reconnattre et à combattre. Quds sout les adv«r« 
saires les plus acharnés de saint Jérôme? Des moines, des 
prêtres, des évêques, des chrétiens orthodoxes qui le 
délestent ou des cfarédens égarés qui voudraient Vwmt 
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pour complice. Toule sa vie, il est forcé de défendre la 
purelé de sa doctrine contre des hommes qui ne pardon- 
nent pas à son génie de les reléguer dans Tombre. Je ne 
crains pas de me tromper en affirmant que, parmi les 
demeurants du paganisme, ceux qui conservaient le goût 
des lettres et de l'éloquence, éprouvaient un secret pen* 
chant pour ce merveilleux improvisateur dont le langage 
nerveux, coloré, original, saisissant, tuait la vieille rhé- 
torique et rajeunissait une littérature appauvrie. Les hai- 
nes implacables dont les signaux se croisèrent sans cesse 
de Rome à Jérusalem, agissaient et parlaient au nom de 
cette vérité qu*il ne se lassait pas de défendre ; elles por- 
taient le même habit que Jérôme et priaient aux mêmes 
autels. 

Savez-vous à qui je le compare, toute proportion gardée 
entre les caractères et les temps? Au P. Lacordaire. 
Les deux génies ne sont pas de la même famille. Il y a 
chez le dominicain du dix-neuvième siècle des trésors de 
tendresse, des effusions de cœur et d'âme que l'on 
chercherait vainement chez saint Jérôme, bien qu'il ait 
souvent fait preuve, dans ses lettres, d'une sensibilité 
très-vive et très-vraie. En revanche, la raillerie, dont il 
se fit une arme si puissante, est presque inconnue à 
notre éloquent contemporain, '"ous deux offrent pourtant 
ce trait de ressemblance, qu'ils ont eu à se méfier ou à 
se plaindre des inimitiés du trop 'prhz plutôt que des dis- 
sidences radicales. Comme saint Jérôme, le "". Lacor- 
daire a exercé un mystérieux attrait et parfois une 
fécoadeittQuencesurles spirituels païens de son époque^ 
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déguisés en indifTérents, voitairiens ou libres penseurs. 
Comme lui, il a été, ainsi que le prouvent plusieurs de ses 
écrits, surveillé, dénoncé ou tracassé par ces gardiens 
trop vigilants, ces casuistes trop timorés, qui croient dé- 
fendre Tautorité, la tradition et l'orthodoxie quand ils 
s inquiètent pour le maintien de la routine ou les intérêts 
de leur vanité. 

A Rome, sans la protection du pape Damase, saint 
Jérôme eût inrailliblement succombé aux attaques d'une 
partie du clergé romain. Celui-ci se liguait, au besoin, 
avec l'aristocratie païenne pour feindre une indignation 
ou une épouvante pharisaîque chaque fois que le grand 
publiciste, emporté par la hardiesse de son génie et sou- 
tenu par le témoignage de sa conscience, risquait une 
expression neuve ou plaidait une thèse d'apparence para- 
doxale. A Bethléem, dans le couvent créé par sainte 
Paule et sa fille Eustochium, dans cette savante et pieuse 
retraite dont saint Jérôme, à force de sainteté etde gloire, 
avait fait le rendez-vous du monde chrétien, il n'était ni 
plus tranquille, ni plus épargné. Rufin et Hélanie, ces 
contre-épreuves poussées au noir de Jérôme et de Paule, 
régnaient au monastère des Oliviers, leur création et leur 
œuvre. Bethléem ! Les Oliviers ! Ne semblait-il pas que le 
bel ceau du Sauveur et les témoins de son agonie dussent 
être unis entre eux par des liens indissolubles, qu'un 
même hymne d'amour et de paix dût s'échanger entre 
retable où le Christ était né et les arbres qui avaient prêté 
leur ombrage à son dernier sacrifice? Eh bien! non; 
partout où riiomme passe, il faut qu'il apporte ses peti- 
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tesses et ses misères là où Dieu a laissé les traces vivantes 
de sa grandeur et de sa bonté. Hélanie et Rufin furent 
les vrais persécuteurs de Paule et de Jérôme ; ils eurent 
pour auxiliaire Jean, èvèque de Jérusalem; même en 
rabattant quelque chose des récits de M. Amédée 
Thierry, on ne peut se défendre d'une tristesse pro- 
fonde au spectacle de ces discordes qui démentaient 
si violemment Tesprit évangélique sur les lieux mêmes 
•d*où rÉvangile était parti pour conquérir l'univers. 

Jérôme, il faut bien Tavouer, prétait quelque peu, 
humainement parlant, sinon à la calomnie, du moins à la 
controverse. C'est lui, on le sait, qui contribua plus que 
tout autre à faire prévaloir la doctrine de la virginité 
^uand mêmey du renoncement absolu, qui, si on le 
poussait à ses c(mséqttences extrêmes, aboutirait à la fin 
du monde ou le livrerait aux méchants. Ceci nous amène 
à juger la conduite de sainte Paule d'après les données du 
simple bon sens, et comme la jugeaient ses parents, ses 
amis, le patridat romain resté fidèle au polythéisme et 
même la majorité des chrétiens retenus par les attaches 
mondaines. 

Paula était de nsûssance illustre; le sang des Scipions 
^^oulait dans ses veines, et son mari, non content d'une 
noblesse historique, prétendait être de la race d'Aga- 
memnon» qui ne finit jamait. Encore plus riche que 
noble, chrétienne de conviction et de cceur, douée de 
toutes les vertus sohdes et de toutes les qualités aimables, 
Paula pouvait faire un bien immense dans sa famille et 
son entourage* Son mari meurt, lui laissant quatre filles^ 


SAINT JEROME EX SAINTE FÂULE. ISS 

Blesîlla, Eustochium, Paulisa et Rufina, et nn ûk, Texo- 
tius, encore enfant. Ses joies maiemeUes devaient la pro- 
téger à la fois contre les désespoirs et les testatîoas du 
veuvage. Ses enfants à élever, les pauvres à secpuriri de 
beaux exemples à Amm&t^ des pdieBS A oenverir, la 
chasteté chrétienne à opposer À la corruption romaine, 
une ligne droMe à suivre avec le del pour horizon et la 
charité pour guide, quel admirable programme! Il ne 
suffit pas à cette soif de perfection qui déjoue toutes nos 
idées vulgaires. Faute coiâmenoe par «féer, à Rome 
même, un premier essai de vie régleuse sous le mm 
d'alise domestMpie. L*ainèe de ses filles, la plus char-* 
mante selon le monde, Blesilla, après quelques années 
d'éléf ance et de disiôpatiûsi patriciasDe, se convertit, 
rivalise d'sËQstérités avec m mère et ses pieuses compa- 
gnes, iombe malade et meurt. 

C'est alors que, jetée hors des voies communes par 
cette nouvelle doideur, dégràtée de Rome par la m<Nrtde 
Damase, les tribulations et le départ de Jérôme, entraî- 
née par une nostalgie de Teire Sainte, Paule psaci pour 
lérusalem, emmenant avec elle ^istochium^ mais lais* 
sant au logis ses trois plus jeunes enfants, PattUna, 
l^iflaa et roxotius, qu'elle ne doit plus revoir ! 

Ce voyage, très^dle aujomrd*faui, plein de périls et 
de fatigue à cette époque, est raconté avec beaucoup de 
charme par IL imédée Thierry et par H. l'abbé Li^aiif^ 
Hous n'osions faire pendter la batonee «lire le» émi 
écrivains. L'historien — aous allions direrbagiegraphe --' 
de siûnte Paule, a mis joatamme&t dans œtte partie de 
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son ouvrage une onction pënéirante qui va au cœur. Oti 
sent que, lui aussi, il est attiré par le mystique aimant 
vers ces lieux saints qui seraient encore les plus poéti- 
ques du monde, les plus dignes de parler à l'imagina- 
tion et à l'âme, quand même ils n'auraient pas reçu une 
consécration supérieure à toutes les poésies. On com- 
prend qu'il les a parcourus en artiste et en prêtre, qu'il - 
s'est imprégné de leurs parfums; eu dehors de toute 
objection de détail, ces beaux noms, évoqués par cette 
plume chrétienne, produisent sur nous une impression ir- 
résistible. Ce sont comme des ailes d'aigle ou de colombe 
qui nous emportent vers les cimes de l'iloreb et du 
Cnrmel. 

Dirai-je que l'abbé Lagrange, malgré sa conviction et 
son talent, ne m'a pas persuadé? Ce serait trop dire, et 
(elle ne sera point, à Dieu ne plaise! la conclusion de 
cette étude. Hais, pour un moment encore, Je reste neu- 
tre, et, si je ne craignais de parodier un mot pathétique, 
j'ajouterais que j'en appelle à toutes les mères. Paula 
brisait tous les liens de la sociabilité el de la vie de 
famille \ elle pouvait éire accusée de rompre l'équilibre 
des vertus et des devoirs, de sacrilier le nécessaire au 
superflu. Ses trois plus jeunes enfants restaient à Rome, 
seuls, sans appui, exposés à des inQuences contradictoi- 
res. Elle dissipa leur fortune et la sienne, sapant ainsi la 
tradition domestique par ses deux bases, l'éducation ma- 
ternelle et le patrimoine. Assurément , sa présence et 
son installation à Bethléem ne forent pas perdues pour 
l'Église; elledomia l'impulaion à des sacrifices admira- 
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b!cs ; elle anima de son souffle toute cette colonie qui 
vivait de ses bienfaits et de ses exemples ; elle inspira le 
génie et piqua au jeu Térudition de saint Jérôme ; c'est à 
elle que Ton doit Tinitiative de ces beaux ouvrages qui 
tiennent une si grande place dans la littérature sacrée; 
mais, encore une fois, ses enfants? Elle apprit leur mort, 
doublement séparée d'eux par de vastes espaces et par 
,celte autre distance que la vie monastique interpose 
entre le cœur et les objets naturels de sa tendresse. Elle 
les pleura, mais ce n'est pas si loin du lit de mort des 
enfants que doivent tomber les larmes de leur mère. Il y 
a des œuvres originales dont on dit que n'ayant pas de 
modèle, elles ne peuvent pas en servir. Cet éloge et celle 
restriction s'app]kuent, selon nous, à des vies pareilles 
et à de semblables vertus. En doutez-vous? Essayez de 
descendre d'un degré l'échelle de beauté morale; vous 
arrivez à ces vulgaires épisodes d'enfants sacrifiés, à ces 
litiges entre couvents et familles, qui ont trop souvent 
fourni des textes ou des prétextes aux déclamations et 
aux épigrammes; ou mieux encore, pour rester dans 
notre sujet, vous arrivez à Hélanie. Hélanie n'a plus rien 
d'humain ; elle commence comme une sainte et finit 
comme une mégère. Elle abandonne son fils, à peine âgé 
de cinq ans ; lorsque ce fils, bon et heureux malgré elle, 
est devenu le mari d'une pieuse et aimable femme, elle 
fait tout ce qu'elle peut pour les séparer. Complice de 
Rufin dans toutes les basses manœuvres dirigées contre 
saint Jérôme, elle devient le fléau de cette religion à 
laquelle elle a tout immolé. 


ISO NOOVIAUX SAlEtitS. 

Maintenant, comment se fait-il cpie le bUme, au 
ment de se formuler, se change, devant saint Jértaie el 
sainte Paule, en admiration et en respect? Gomment wm 
époque d'exception demandait-elle des vertus exception» 
nelles? Comment notre morale, bonne an fond et appli» 
cable, doit-eHe se récuser id? Etant donné l'état dea 
âmes et du vieux monde à la fin du quatrième siéde, 
comment M. imédée Thierry nVt-il pas toujours été 
Juste, et comment M. Tabbé Lagrange a-t-il peut-être été 
trop timide ? Ce sera le sujet d'un second «rticle. 


II 


Bans la première pmlie de ce travail, nous n'avons rien 
<iis8imulé de ce qui place, selon nous, la doctrine de 
saint Jérôme et Thistoire de sainte Paule en dehors des 
règles ordinaires du devoir et de la m. 

Il est évident qu'une société régulière, une morale 
établie, une civilisation favorable à la stabilité et au dé' 
veloppement de la famille^ auraient le droit de dire à ces 
fanatiques de veuvage et de cloître, de virginité et de 
désert : Allez ! rompez tous les liens qui vous attachent 
au monde ; sacrifiez à votre idéal de sainteté tous les étrea 
qui vous sont chers et que Bieu lui-même vous ordonne 
4'aimer. Abandonnez votre patrie, laissez crouler vos 
maisons, dépouillez- vous de tous vos biens pour être sûrs 
de vivre pauvres et de mourir insolvables ; imitez à votre 
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guise cette foHe de la croix qui a briomidié ée toutes les 
sagesses; enhrreE-Toas de ees mystiques extases aui» 
quelles un soleil de feu conmiuQiqiie ses ardeora ^ qui 
demandent à riniinensît& des soliludes un avant-f oM de 
l'infini céleste. Oui ; mais, après, ne 'vaus ôtonaex pas si 
léà places que vous quittes sont usurpées par le vice et 
le mensonge. Les passions de Thomme n'abdiquent ja- 
mais, et, en enlevœt au bien son équiiibfe, vous Mes au 
mal son contre^poids. Ce mal sera de deux sortes. Près de 
vous, il exagérera votre langage, se parera de vos couleurB, 
abondera dans votre sens, se fera votre plagiaire et votre 
émule, en attendant qu'il %fAi votre espim et votre dé- 
lateur ; car c'est le trait distinctif des vertus d'exception, 
qu'il suffit d'un abus o» d'une déviation légère pour leur 
faire produire d'odieuses conséquences. Bonnes pour les 
âmes d'élite, funestes aux âmes faites ou basses, les 
vocations excessives ressemblent à ces liqueurs qui se 
conservent dans les vases d'or et s^aigrissent dans les 
vases de cuivre. 

Loin de vous, le mal s'emparera de tout le vide que 
vous aurez feôt. N'ayant plitt à redouter vos leçons et vos 
exemples^ il s'installera en maître. Plus vous vous effor- 
cerez d'échapper aux conditions de la nature humaine, 
mieux il réussira & la prendre pour complice, à la séduire 
par le contraste de ses faciles maximes avec vos pré- 
ceptes impraticables. Tandis que vous vous élèverez dans 
les sentiers de l'impossible, il se postera s«r la grande 
route, détournant à son profit les coasctences hésitantes 
qui auraient pu se partager entre ses inftueiiees et les 
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vôtres. Étrange travail, bizarre propagande, qui, procé- 
diint par les contraires, supprimerait à la longue les 
honnêtes gens, les mères de famille, la moyenne des vertus 
et des vices, pour ne laisser de places qu'aux athées et 
aux mystiques, aux libertins et aux ascètes ! 

Tout cela est vrai, d*une vérité relative comme presque 
toutes les vérités. Mais, pour parler ainsi, il faudrait que 
la société pût croire en elle-même ; pour avoir le droit de 
tenir ce langage, il faudrait que la famille fût sûre de son 
lendemain : pour faire accepter ces objections raison- 
nables, il faudrait que la civilisation opposât quelques 
forces vives à ceux qui veulent la détruire, offrît à ceux 
qui la servent quelque gage de sécurité. 

Or jetons un regard rapide sur TEmpire romain au 
quatrième siècle. Je dis TËmpire romain ; il serait plus 
exact de dire le vieux monde, dont Rome avnit cessé d'être 
le centre unique, puisque Tempire d'Orient en prenait 
la moitié. Ici comme là, dans la capitale de Constantin 
comme chez l'antique souveraine des rois et des peuples, 
ce sont, sous des formes diverses, les mêmes symptômes. 
On sent qu'une amélioration quelconque n'est pas pos- 
sible, et ne serait ni efllcace, ni suffisante : c'est la des^ 
truction qu'il faut, une destruction féconde d'où sorte un 
nouvel univers. Partout se manifeste une lassitude de 
vivre, une négation ardente de toutes les lois de conser- 
vation, de tous les intérêts de durée; négation et lassi- 
tude que ne peuvent vaincre ni les calculs du bien-être, 
ni les voluptés profanes, ni les affections de la famille, 
ni les devoirs de la vie publique, ni les menaces du bar- 
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bare ennemi qui s'agite aux frontières de TEmpire. Non; 
les plaisirs ne suffisent plus, parce que Thomme a en- 
trevu dans une révélation soudaine les joies célestes et 
les ivresses infinies ; la famille ne dit plus rien, parce que 
les âmes aspirent à une famille idéale où les liens de 
frère et de sœur, de père et de fils, d'époux et d'épouse 
se détendront sur la terre pour se resserrer dans le ciel. 
La patrie n'attache et n'exalte plus, parce que, dans cette 
immense dissolution de tous les éléments de la vie civile, 
on n'a plus de refuge que dans la patrie invisible et im- 
mortelle. 

Le vieux monde, en un mot, comprend qu'il va finir 
ou se régénérer par des moyens tout autres que les 
moyens humains. Dès lors, il est facile de s'expliquer ce 
qui, à distance, nous semblait inexplicable. Puisque la 
société n'avait plus que le choix entre la mort ou le sui- 
cide d'une part, et, de l'autre, une régénération surna- 
turelle, il n'est pas étonnant que toutes les facultés de 
l'homme, tous les ressorts ordinaires de ses pensées et 
de ses actions fussent, à ce moment, absorbés et rem- 
placés par un seul mobile, les passions religieuses. 11 n'y 
y a plus lieu d'affecter une ironique surprise, si, aban- 
donnant tout ce qui fait battre son cœur ou captive son 
înlelligence, l'homme se livrait avec une ardeur exclusive 
à ces subtilités de dogme et de doctrine qui nous parais- 
jsent aujourd'hui oiseuses et puériles. 

Qu'allait être, que pouvait être, à cette heure suprême, 
celte société agonisante? Païenne? L'essai de Julien, 
l'espèce d'impossibilité monstrueuse contre laquelle il 
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s'était brisé, ne laissait là-dessus aucun doute» et pas 
n'est besoin de représenter Julien comme un infâme scé- 
lérat pour tirer du grotesque avortement de sa tentative 
tout renseignement qui en résulte. Barbare? c était le 
plus vraisemblable, et, alors, à quoi bon vivre? Pourqu(H 
maintenir intactes la famille, la propriété, la fortune 
privée et publique? Quelle résistance matérielle ou mo- 
rale opposer à ces masses formidables, à ces tourbillons 
armés, qui devaient tout anéantir, et dont le pressenti- 
ment populaire faisait les représentants visibles de la co» 
1ère de Dieu ? Chrétienne? oui; là était Tunique chance 
de salut; mais alors ce qui importait à l'humanité, ce 
n'était plus ses appuis habituels ; ce n'était pas de ré- 
parer les maisons, d'amasser des richesses, de perpétuer 
les familles et de recruter des armées; c'était de créer 
une phalange de héros, c'est-à-dire de saints ; car les 
héros de cette époque ne pouvaient être que les saints ; 
c'était d'élever une force mystérieuse, une muraille vi- 
vante entre ces terribles envahisseurs dont on entendait 
déjà retentir les pas et les armures, et ce qui pouvait 
encore être sauvé au milieu de tous ces débris. 

A cette tâche les vertus ordinaires, même chrétiennes, 
ne suffisaient pas. Les persécutions avaient cessé : l'Église, 
traitée en égale ou en souveraine par les puissances de 
la terre, participait de leur décadence et de leur fai- 
blesse. Les hérésies altéraient cette sève nouvelle que le 
christianisme avait infusée dans des veines appauvries. 
Le martyre n'était plus là pour tout retremper dans ses 
victorieuses souffrances et donner à la foi autant de dé- 
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fsnseurs qu'il versait de gouttes de sang. U fallait donc dé- 
placer Tatmosphère sociale et morale, changer toutes les 
relations de <*onscience et de cœur, mettre l'inccHuiu dans 
le devoir eomine il existait déjà dans les iatimet an* 
geîsses de cette société qui voulait mourir pour revivre. 
Il fallait des aspirations plus hautes, jins absolument 
détachées de tout intérêt terrestre et de toute affection 
humaine. Nous voici revenus bien, près de saint Jérdme 
et de sainte Paule. 

le dégoût de ce qui était, le preasentiBient, de ee 
qui allait être, la certitude de ne pouroir se sauver que 
par l'intervention divine, la nécessité de conjurer une 
situation extrême par d'extrêmes vertus, c'est phs 
qu'il n'en faut, non pas pour justifier Paule et Jérôme^ 
— ce mot serait presque une offense — mais pour réin- 
tégrer dans notre admiration respectueuse ce qui, dans 
la détermination de Tune et les préceptes de l'autre^ 
semble défier la prudence mondaine. 

Ils vont où Dieu les mène, où les attire la mystique 
étoile, où les pousse le souffle invincible, souffle de mort 
qui ranimera la vie, vent du désert qui doit repeupler le 
monde. Autour d'eux se groupent, soit à Rome, soit en 
Terre Sainte, des patriciens, des sénateurs, des veuves,, 
des jeunes filles, héritières des grandes familles ro« 
maines ; tous sont voués à la même oeuvre; tous veulent 
faire du suprême abandon l'étemelle conquête. Â quoi bon 
donner quelques générations de plus à celte noblesse qui 
a fait son temps, qui n'est plus qu'un fantôme assis sur 
des ruines ? C'est d'une autre noblesse qu'il s'agit ; les 


►yv. 


132 NOUVEAUX SAHEDIS. 

Scipion, les Camille, les Paul-Émile n'auront plus de des- 
cendants ; qu'importe? Ceux en qui ces grands noms vont 
s'éteindre deviendront à leur tour des ancêtres, 

Le désert, ai-je dit? Saint Jérôme et sainte Paule visi- 
tèrent ou connurent par leurs disciples ces géants de la 
vie solitaire, les Antoine, les Macaire, les Hilarion, les 
Pacôme, hommes étranges qui confondent l'imagination 
et auxquels on ne peut songer sans verlige. Ils s'incrus- 
tent dans le roc, ils s'enveloppent dans le sable, ils vi- 
vent en commun avec les lions et les aigles. On dirait 
des êtres intermédiaires entre les anges et les bêtes sau- 
vages; ils ne tiennent plus à la terre que par un fil invi- 
sible ; chez eux, le corps est si bien annihilé qu'il ne garde 
un semblant de vie que pour laisser à l'âme le temps de 
s'acclimater dans le ciel. Leur sainteté fait Teffet d'une 
pétrification sublime. J'aurai bientôt, en vous parlaîit 
d'un des plus beaux livres de notre époque, rpccasion de 
signaler les différences entre le moine d'Orient et le 
moine d'Occident. Elles s'expliquent par les influences du 
climat et de la race, par les diversités profondes de la 
tâche à accomplir. L'un contemple, l'autre agit; l'un, 
achevant son extase dans la lumière et le soleil, ne sait 
plus ce qui se passe ici-bas et n'a plus de contact qu'avec 
ces régions célestes qu'il croit sentir à la portée de sa 
main; l'autre, travaillant sur un çol lointain, sous la 
brume et les nuages, a conscience de l'effort nécessaire 
pour déchirer ces voiles et remettre l'honune en la pré- 
sence de Dieu. Celui-là, placé à l'extrémité d'une société 
qui finit, n'a plus à s'occuper d'elle, et peut se complaire 
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dans un égoïsme divin ; celui-ci, jeté au seuil d'une ci- 
vilisation qui commence, sait quil en répond devant son 
maître, et que c'est de lui qu'il dépend de la purifier, de 
la nourrir et de Finstruire. Le moine d'Orient est le passé, 
le moine d'Occident est l'avenir, avec l'éternité pour 
trait d'union. ' , ^ 

On peut comprendre maintenant la critique que nous 
adresserons à M. Âmédée Thierry et celle que nous paraît 
mériter le livre de M. l'abbé Lagrange. 

M. Amédée Thierry — et nous sommes loin de lui en 
faire un reproche — s'est passionné pour saint Jérôme. 
Mais ii l'admire en artiste, en homme du monde, frappé 
de cette grande et originale figure, et il a parfois le tort 
de juger d'après les idées de notre temps ce qui n'est 
vraiment beau que si Ton ne perd pas de vue les condi- 
tions particulières de l'époque où saint Jérôme écrivit 
ses ouvrages et exerça sa mission. Il y a, dans ces récits 
uu singulier mélange d'impartialité et d'injustice ; irti- 
partialité, chaque fois qu'il met en relief les vertus et le 
génie du saint dont il nous raconte l'histoire, chaque fois 
qu'il retrace ces luttes vaillantes contre l'erreur el le 
vice, qu'il nous le montre assailli tour à tour par les co- 
lères du paganisme et les haines ombrageuses d'une 
fausse orthodoxie î^injustice, lorsque, sans tenir compte 
du moment et des circonstances, il s'attache à prouver 
ce que certaines doctrines de saint Jérôme eurent d'ex- 
cessif, ce qui choque la raison vulgaire dans ce perpé- 
tuel sacrifice des intérêts et des sentiments humains à 
une vocation surnaturelle. Dès lors cette belle et sainte 
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yie cbange de caractère : rbumanUé reprend ses droits 
dans cet ensemble où il fout tout rejeter ou tout admettre, 
et qui existe par des causes siqpérieures aux procédés de 
la critique et de l'analyse modernes. Je ne vois plus qu'un 
artiste de talent, ayant à peindre un tableau religieux, et, 
au lieu de s'inspirer de la foi de ses modèles, au lieu de 
se transporter dans ratmospbère où ils ont vécu, les ra- 
îDQenant & lui pour en foire ses contemporains. 

Dès lors aussi, l'existence et Fii^uence de saint Jérôme, 
la grande place qu'il occupe dans les annales de l'Église, 
le noble groupe dont il est le guide, qu'il enflamme de 
son éloquence et qu'il entraine sur ses pas, tout cela ne 
forme plus qu'un glorieux épisode, sans horizon et sans 
lendemain, parlant à l'imagination, mais discuté par la 
conscience et condanmé par le lion sens. Tout cela con- 
tracte un je ne sais quoi d'accidentel d<mt on n'aperçoit 
que les conséquences immédiates : Rome dépeuplée, 
l'antique société tombant en lambeaux, les fortunes en- 
glouties, les grands noms éteints, les maisons illustres 
frappées de stérilité et de mort, la place livrée aux bar- 
bares, l'abandon des enfants, la dispersion des familles. 

M . Thierry ne refuse pas ses sympathies aux femmes vrai» 
ment dignes d'être les disciples de saint Jérôme, et qui,, 
étroitement unies à sa mémoire, ne pourraient être mé- 
connues sans qu'il en fût lui-même défiguré ou amoindri. 
Pourtant, si Âlbina, Paula, Harcella, Blesiila obtiennent 
grâce devant le sénateur-historien, si Eustochium nous 
apparaît dans son livre avec toute sa grâce virginalej il 
insiste trop et trahit ses préoccupalions trop modernes^ 
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die ^*i\ peut surpreiidre une disson^noe dans cette 
pieuse harmonie. Passe pour Mâimie et Rufin» pour 
les^ids il n'y a pas à j^ider de circonstances attè* 
nnaalea; ils servent de repoussoirs à Paule ei à Jérôme ^ 
et, en se déclarant contre notre sainte as ont violemin^t 
séparé leur cause de la sienne. Mtts FaMoIa? Hais Furia ? 
M. Âmédée Thierry est-il juste? Est-il même exact tObs- 
tifié à faire la part de l'humanité — j'aUais dire du diaMe 
•^ dans Teratoire du mo&t Âveslin, ii nous représente 
Fabiola un peu trop semblable à oe personnage de la 
Henriaâe, 

Qui prît, ^tta, reiprit la eainase A U haire. 

passant du monde à Dieu et de Ken au monde, ardente 
au plaisir, mondaine par goût, dévote p«r passion, affligée 
de deux maris vivants, ce qui ne pourrait la rattacher au 
système favori de saint Jérôme que si deux affirmations 
valaient une négation. Quant à Furia, « qui apportait au 
« sein de l'humilité chrétiome les plus hautes préten- 
« tiens aristocratiques, 9 si celte descendante de Camille 
était en effet trop fi^re, m cette veuve songeait à se re- 
marier, ces faiblesses, fort peu authentiques d'ailleurs, 
ne sauraient compromettre la conmmnauté de l'Aventin; 
car Furia, h cette époque, n'avait que dnq ou six ans, et 
saint Jérôme, dam la seule lettre qull lui ak écrite, dit 
nettement quH ne Ta jamais vue. 

Ces détaib sont assurém^it très-secondaires ; mais 
ils suffisent pour faire mieux cmaprcndre ce que nous 
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reprochons à H. Âmédée Thierry tout en reconnaissant 
Je vif intérêt de ses récits et le mérite de son ouvrage. 
C'est un sénateur jugeant un saint ; un sage, soumettant 
*ii contrôle de sa sagesse des choses qui seraient folles 
si eiles n'étaient divines; c'est un amateur de chefs* 
d'oeuvre coupant dans une toile un portrait qu'il admire, 
et le détachant de son cadre. 

Prenez l'envers de cette critique, et vous aurez mon 
opinion jsur le livre de M. Tahbé Lagrange. Il l'a écrit 
avec son âme , avec toute l'ardeur communicative de 
sa piété et de sa foi, ce qui ne fait tort, Dieu merci! 
ni à Télégance du style, ni à la beauté des descri- 
ptions, ni à cette faculté précieuse de donner aux lec- 
teurs l'envie de s'offrir comme compagnons de pèlerinage 
à travers ces grands souvenirs et cette terre sacrée. SeU" 
lement, si le laïque s'accuse trop chez H. Âmédée 
Thierry, l'abbé Lagrange est trop souvent dominé par 
une sorte de pudeur sacerdotale : il ne montre qu'un 
côté des questions et une face des événements, comme si 
Tautre pouvait être dangereuse ou redoutable. 

Le biographe de sainte Paule glisse trop légèrement 
et trop vite là où l'historien de saint Jérôme insiste trop 
complaisamment ; il rejette ou maintient dans une ombre 
discrète ce que l'écrivain profane étale sous un jour trop 
vif. C'est à peine s'il nous laisse voir Hélanie et Rufiin 
dans rbdieuse vérité de leur antagonisme contre Jérôme 
et Paule. C'est à regret .qu'il renonce à faire de Mélanie 
une sainte. Il a des respects exagérés, des prétéritions 
timides, des frayeurs de sensitive toutes les fois qu'il 
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faudrait raconter le mal, constater Tinconvènient ou 
avouer l'excès. Il ne semble pas se douter, en plein dix- 
neuvième siècle, des objections qu'éveillent tous ces dé- 
tails de sainteté et de renoncement à outrance, cette 
façon, par exemple, d'offrir à Dieu le premier enfant des 
familles chrétiennes, c'est-à-dire de vouer au cloître et à 
la virginité un petit être dont on ne sait rien encore et 
dont on peut, par ce vœu imprudent» faire le malheur 
sur la terre sans aucun profit pour le ciel. Il n'a pas 
ridée d'écrire ou de laisser deviner en marge de toutes 
les pages où revivent ces vertus extraordinaires : « admi- 
rable, mais non imitable, b 

En d'autres termes — et Ton pouvait s'y attendre — 
M . Âmédée Thierry a avancé de quinze cents ans; M. l'abbé 
Lagrange a reculé de quinze siècles : le premier a forcé 
saint Jérôme de devenir notre contemporain; le second 
est devenu le contemporain de sainte Paule. 

Hais suis-je sûr, à mon tour, de ne pas m'égarer dans 
ces distinctions subtiles? Ce n'est pas ainsi que je voulais 
conclure; je voulais dire : Prenons garde! nous n'avons 
plus, parmi nous, de sainte Faute et de saint Jérôme, et 
s'il y a'eu dans leurs vertus quelque chose d'excessif, 
c'est un genre d'excès dont il est parfaitement inutile de 
dissuader notre siècle. Ce qui leur donnait raison, ce 
n'était pas seulement la reUgion qui les compte dans son 
nobiliaire, c'était l'état misérable de la société de leur 
temps. Eh bien! sommes-nous assurés contre le retour 
des mêmes misères? La corruption des mœurs, l'abaisse- 
ment des caractères, la vénalité des consciences, la dé- 
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tiOB des âmes, l'oubli de toutes lea grandes idées 
jfit d'inlérëtt vulgaires et it hœteui plaisirs, ]■ 
>verse puérile Gubsliluëe à la dhcusuoo libre et 
te, l'ignoMe aiâlai^e d'efiroiiterù et de servilisme, 
ne da ùmmlactc, du cèrémonral et du mensonge, 
ses maux, et d'sitres que je sais, et bemcmip qae 
lie, étaieot-fls donc le partage escloùr du qaa- 
e dède î Oat-Us absolument disparu arec le Bas- 
re? Semnies-itoue certaine qu'il b'j a phu de bsr- 
? Ne cmnaHsoss-nous pas des Claadiens qui 
eut les majestés tombées, (ks ae^iistes croisés de 
isans qui (lattent les mauvnses pasâoiu popn- 
? Ne peut-il' pas rneoir, le nsmest où l'idtal 
a par les e^ies de la matière, non» dira comm£ 
a aa dernier de Âboicéragea : Btioume au désertT 
yong donc ni si raisonitdiles, ni si fiers. Au lieu de 
ner saint J&'tote et sainte Paule, Ui^oas de aoai 
mrar des TÎoea qui l^sâtMaient œs votas. 
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Août 1867. 

Il y a des ouvrages que leur médiocrité dérobe à la 
critique ; il en est d'autres qui lui échappent par Texcés 
contraire ; ils sont si beaux qu'ils nous découragent ; 
ils effrayent notre faiblesse ; ils déconcertent nos liabi- 
(udes d* analyse ; ils ne laissent point de place à ces ré- 
serves plus ou moins piquantes dont nous aimons à en- 
Iremêler nos plus sincères louanges. 

Obligé par état de lire les livres qui me sollicitent» 
j'ai parfois le chagrin d'omettre ceux qui me laissent à 
l'écart, soit qu'ils espèrent se confier à un plus digne, 
soit que le sentiment de leur force n'ait rien à attendre 
de mon infirmité. (Test ainsi que j'étais arrivé jusqu'à ce 
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nent sans avoir lu let Moines d'Occident, de H, de 
italembert ; noD-seulement la seconde partie, dont la 
licalion est récente, mais les deux premiers volumes, 

datent de 1861. Je m'accuse de ce retard, je ne 
n plains pas ; je lui dois une des jouissances les plus 
ées et les plus exquises qui puissent consoler nos 
Cesses. De l'éloquente introduction qui n'a pas moins 
rois cents pages et qui est à elle seule un livre, jus- 
i cet épilogue sur l'armée du mcrifke que je n'hésite 
à qualifier de sublime et où le chrétien de génie a 
r jamais consacré la paternelle blessure, j'ai pu ém- 
iser, sinon dans son ensemble définitif que l'on ne 
lëde pas encore, au moins dans toute l'iiarmonie du 
style et des lignes principales, ce monument qui 
Irait i la gloire d'un écrivain et où se révèle â 
jue pas une âme flére et tendre, ardente et virile, 
ie par un admirable talent. 

n goûte un charme inexprimable àse laisser entraîner 
za souITIe puissant et pur qui nous emporte naturel- 
ent sur les hauteurs, comme d'autres nous font dés- 
ire au niveau des plus basses réalités. Les hagio- 
ihes nous parlent de ces saints qui, dans leurs ef- 
}ns mystiques, avaient le don de s'élever au-dessus 
;ol, comme si la prière et l'extase leur prêtaient des 
I et les faisaient participer de la nature des anges. . 
{prouve ou on devine une sensation analogue en ti- 

H. de Uontalembert. Il semble que, si l'on résistait 
t appel de toutes les forces rives de la poésie et de 
lî, on n'aurait pas plus d'excuse que le voyageur qui 
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refuserait de suivre son guide à travers les paysages al- 
pestres, et lui dirait : Vous me faites respirer un air bal- 
samique, imprégné du vague parfum des plantes aroma- 
tiques et des essences résineuses : vous me faites con« 
templer le soleil levant sur des cimes que le pied de 
rhomme n*a pas foulées et dont les neiges se teignent de 
rose aux doux rayons du matin ; ces grands spectacles 
me causent une incroyable impression de bien-être qui 
redouble en moi le sentiment de la vie, ranime mon corps, 
dilate ma poitrine, dissipe mes molles langueurs, exalte 
mon imagination, purifie mon. intelligence , me rap* 
proche de ce Dieu créateur que j'entrevois dans toutes ses 
magnificences... Eh bien! je n'en veux pas; je vous 
quitte et retourne en arriére ; je vais retrouver les ma- 
récages de la plaine que nous traversions tout à l'heure 
et dont j'ai eu peine à secouer la boue ! 

Ces images sont usées, je le sais; mais je n'en ai pas 
trouvé de meilleures pour exprimer le bienfait de cette 
lecture. Tandis que se soulevait à mes yeux « le voile 
de Toubli et de l'indifférence qui s'est abaissé entre nous 
et ces siècles lointains, » tandis que sortaient de l'ombre 
et se dressaient devant moi les héros de cette épopée 
chrétienne, les conquérants pacifiques de l'Europe bar- 
bare, Benoit, Grégoire le Grand, Columba, Patrice, Wil- 
frid et tant d'autres, je ne vivais plus de notre vie mo- 
derne, si plate, si froide, si vulgaire, en dépit des pré- 
tendues merveilles de l'industrie et du progrès. Je 
parcourais en idée ces âges de floraison mystérieuse et 
de vertus surnaturelles qui créèrent comme une seconde 
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Ëglise primitive, et radtetërent une seconde fois le monde 
partagé entre la comiplion de la Teille et la barbarie du 
lendemain. Je me reportais k cette h«ire si courte de 
DOlre jeunesse , où le romantisme nous apparaissait 
comme l'intime et féconde alliance de la jenne liberté 
avec le moyen âge chrétien, où ta po^ie nouTelle sem- 
blait n'arar de fleurs que pour mier le sanctuaire. 
DanE cette phase r^ide, bientM mme de tant de dé- 
ceptions et de rnptnres, H. de Honlakmbat était déjà 
l'interprète éloquent et inspiré de la renaissance poé> 
tiqoeet catb^qoe. Illa dégagent des derniers restes de 
mauvais goAt et de sendblerie dicTaleresqne qui l'a- 
vaient d'abord défigurée et compronnse ; il la défendait 
contre le vandalisme des bureaux, le badigeon des sa- 
cristies, les variations et les firivolitéB de la mode; il l'é- 
Toquaitdans ses écrits, Ula poursuivait dans ses voyages. 
Cest die qui, visible i ses regards soi» les yeux d'une 
sainte, lui dicta les p^es enchantereases A'ÉlKabeth de 
Hongrie. Dés cette époque, pour me servir d'ane ejpres- 
»on qui est de lui, ( il priait là où les autres rêvaient. > 
Aiijouf^l'buii d>iiB un cadre plus vaste, en tête d'mie 
oenrre pins monumentale, avec toutes ses qualités mû- 
ries par l'épreave, le combat et la soniTrance, nous le 
retrouvons encore tel qu'il fiit au début ; car c'est là nn 
trait caractéristique de cette figure pasrÙDoianie et pas- 
âomiée. M. de Montalembert, en dehors des événements 
qui ont marqué sa vie publique de leur empreinte, est 
resté ce qu'il a été d'abord : le ronumûque et le libéral 
du bon moment de la Restaurati<m, de ce moment fugi- 
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tif, unique, maintenant presque imparceptible, où le li- 
béralisme n'était pas encore le complice et la dupe de 
la démocratie, où le romantisme signifiait réhabilitation 
de Tart catholique étouffé pendant deux ou trois siècles 
sous les feuilles d*acanthe de Fart grec, romain et paî«i. 
Dans ce groupe de la première aurore, où il put appeler 
Lamennais son maître et Victor Hugo son ami, la plupart 
ont dévié; plusieurs sont tombés ; pour un grand nombre 
te point d'arrivée aura été diamétralement contraire à ce 
que promettait le signal du départ. Lui seul n'a pas 
changé, et ce beau livre, les Moines d^Occidenty ré- 
sume l'accord suprême entre son adolescence et sa ma- 
turité. 

Jamais écrivain et sujet ne furent mieux faits l'un 
pour l'autre. Il y avait bien des manières diverses de 
traiter de cette conquête de l'Occident par les moines. 
Sans parler du dénigrement systématique, de la raillerie 
voltairienne, qui révolterait aujourd'hui toutes les intel* 
ligences droites, il est facile, même sans parti pris hos- 
tile et malgré des études profondes, de commettre bien 
des injustices de détail : je n'en voudrais pour preuve 
que certaines pages d'Augustin Thierry. On connaît, en 
outre, ce procédé plus actuel, plus dissolvant peut-être, 
qni consiste à dire : Oui, ce sont là de grandes figures^ 
des vertus surhumaines, des œuvres créées et fécondées 
par une sorte d'inspiration divine : nous nous inclinons 
avec une respectueuse tristesse devant ces illustres ruines 
des époques de foi; mais enfin ce sont des ruines. 
Qu'est-ce qu'une dizaine de siècles dans les destinées 
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d'un inonde qui ne croit plus pouvoir finir depuis qu'il 
n'est plus sûr d'avoir commencé? Ces moines étaient des 
héros, des saints, des savants, des travailleurs infati- 
gables ; ils ont creusé le roc, donipté le chêne, chassé 
les bêles fauves, bâti des édifices admirables, sauvé les 
lettres, fertilisé la terre, adouci les mœurs, préparé la 
civilisation qui les dédaigne ou les repousse, nourri les 
pauvres qui ne peuvent phis vivre de leurs dépouilles, 
protégé les petits contre les grands, et les faibles centime 
les forts. Tout cela est vrai ; mais, à présent, la sainteté 
n'est plus qu'une pâle copie de ces modèles : l'héroïsme 
a d'autres champs de bataille, la science jporte d'autres 
habits, le travail se produit sous d'autres formes ; c'est 
l'industrie qui abat les chênes et perce les montagnes : 
il n'y a plus d'animaux féroces que dans des cages où 
sous la cravache d'un dompteur pailleté, ils servent aux 
plaisirs du public; la population des campagnes ne doit 
plus qu'à elle-même la fertilité des terres qu'elle cul- 
tive ; ce sont des architectes patentés qui construisent les 
édifices et les revêtent de marbre, d'or et de porphyre ; 
la civilisation n'est plus en tutelle ; les lettres se sauvent 
en permanence par leurs propres moyens de salut et de 
sauvetage ; elles se soutiennent simultanément par le 
décorum, la décoration et le décor; les mœurs sont 
d'une douceur que troublent à peine quelques assassi- 
nats; la question du paupérisme est en bonnes mains, 
entre les statisticiens , les économistes et les philan- 
thropes; il n'y a plus de grands ni de petits, ni de faibles 
ni de forts, mais des citoyens dont l'égalité parfaite,' 
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proclamée par la loi, n'a plus besoin de patronage, 
parce qu'elle ne craint plus d'oppression. 

La transformation est complète ; comment se fait-il 
donc que ce qui était nécessaire alors ne soit plus même 
utile aujourd'hui, que ce qui était vivant soit mort? Si 
celle sève était divine, pourquoi a-l-elle tari ? Si l'esprit 
de Dieu vivifiait ces ouvrages, pourquoi s'en est-il retiré? 
Si les habitants de ces demeures étaient des délégués du 
ciel, pourquoi est-il venu un moment où cette délégation 
a cessé, comme cessent les pouvoirs d'un ambassadeur 
révoqué par son souverain? Pourquoi l'obscurité et la 
solitude sont-elles descendues sur ces cellules peuplées 
et éclairées d'en haut? L'herbe croît à travers les dalles 
où s'agenouillait la famille monastique; le bruit du mar- 
teau frappant sur l'enclume a partout remplacé les chants 
et la prière. 

Ënfm, comme pour répliquer aux sournoises doléances 
de ces élégiaques qui ont l'air de regretter afin de 
mieux se dispenser de croire, une autre école, se plaçant 
à l'extrémité opposée, s'empare violemment de ces tristes 
contrastes et y cherche un sujet d'anathèmes contre la 
société contemporaine ; elle ne veut voir dans l'esprit 
moderne qu un destructeur de l'idée divine, dans les li- 
bertés acquises que des démentis infligés à ces trésors de 
foi, de piété, de vérité et de science ; elle se hâte de dé- 
clarer incompatible l'inspiration qui suscita et multiplia 

m 

les moines, et cet ensemble d'institutions, d'intérêts et de 
travaux où s'absorbent les générations nouvelles ; elle 

excommunie ce qu'elle ne peut pas éteindre, et place des 

***** Q 
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lors les consciences sincères dans la fatale alternative ou 
de rompre avec ces religions du passé et d'en effacer 
môme la trace, ou de demander leur refuge à je ne sais 
quel idéal d*aulorité et de servitude qui n'est plus de ce 
monde et n y reparaîtra jamais. 

On peut comprendre maintenant tout ce qu'il y a de 
consolant et de vrai dans le point de vue choisi par H. de 
Montalembert, et quelle vocation spéciale il apportait à 
une œuvre que lui seul peut-être, parmi les écrivains 
de notre siècle, pouvait aborder et mener à bien. Nul 
n'était mieux préparé que lui à retrouver sous ces appa* 
rences de mort une vie impérissable, dans l'austérité 
de ces règles et de ces disciplines un irrésistible souffle 
de liberté, dans ces semblants d'immobilité taciturne ua 
perpétuel accord avec les lois du mouvement et du 
progrès. Nul ne pouvait mieux nous aider à résoudre ce 
problème darmantpour notre faiblesse : comme quoi ce 
que Ton croit détruit n'est que transformé; comme quoi 
ce qui a l'air de ne plus exister existe encore, dans la 
meilleure partie de soi-même, assez pour être reconnu 
immortel. Mais, afin de faire mieux saisir notre pensée, 
ne serait-ce pas le moment d'essayer de nous représen- 
ter, dans sa personne, dans son œuvre et dans sa vie, 
l'auteur des Moines d'Occident? Nous le voyons, malgré 
des souffrances qui fléchiraient les plus mâles courages, 
rester vaillamment sur la brèche et donner l'exemple de 
la persévérance et de Tènergie à ceux qui, sans avoir la 
même gloire et la même excuse, seraient tentés de ch&F- 
cher un droit au repos dans leurs mécomptes ou ie»irg 
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tossiiudes. Q seatble que M. de Montalenibert, notre con- 
temporain et notre maUre, nous appartienne de plus près 
encore, à cette heure ^e crise où sa guérison est au 
nombre des plus chers intérêts de la France catholique 
et où notre admirution inquiète se fait plus affectueuse 
et plus familière. 

Je Taperçois, dans mes souvenirs déjà lointains, te) 
qu'il m'apparut, presque au sortir du collège, avec une 
indicible auréole d'enthousiasme, de ferveur et de jeu- 
nesse. Tout était jeune, en effet, Tâme, le coeur, Tesprit, 
le visage, chez ce défenseur des antiques croyances et 
des traditions insultées. Rattaché par sa naissance au 
parti du passé, il s élançait vers l'avenir, plein de cette 
généreuse confiance que les hommes ont souvent trom- 
pée, mais que Dieu ne trahira pas. Sa taille svelte était 
relevée et comme grandie par une démarche leste etfiére, 
Taliure d'un pèlerin infatigable qui n*a rien à taire et 
rien à cacher. Ses cheveux, retombant sur ses épaules, 
lui donnaient Tair, non pas, comme on l'a dit, d*un sémi- 
nariste, maisd'un jeune miuistrepresbytérien ejiquêtede 
la vérité catholique. Un front haut, large et pur, le re- 
gard très-vif et très-franc malgré sa vue basse, un sourire 
charmant où les dents blanches et aiguës achèvent la 
fine expression des lèvres, une voix nette, accentuée, 
mordante, qui se prête admirablement à toutes les 
nuances de Tironie, à toutes les variantes du dédain, à 
toutes les gammes de Téloquence, voilà l'esquisse, et si 
elle donnait l'idée d'un portrait parlant, elle n'en serait 
que meilleure. 
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Si nous arrivons mainlenam a riiomme intérieur, si 
nous \i)uloiis nous reiiUre compte des vinissîludes de 
<!etle existence constamment aux prises avec les misères 
et les vulgaiilés de son temps, comment réussir à saisir 
la ressemblance, à éviter la confusion au milieu de traits 
si divers? M. de Monlalembert est un grand arliste 
ardemment catholique et passionnément libéral. S'il y a 
là de quoi suffire à la gloire d'un nom et d'une vie, il y 
a aussi de quoi expliquer comment il n'a jamais été et 
ne peut pas être populaire, comment les positifs el les 
sages, tout en admirant en lui l'oraleur et l'écrivain, ont 
pu, sans même l'avoir mis à l'essai, lui refuser les qua- 
litès de l'homme d'Ktat. La passion et la perspicacité se 
concilient rarement; la faculté d'émotion, d'enlraine- 
ment, de croyance, n'est pas celle qu'on remarque le 
plus chez les observateurs, et, pour parler le langage de 
l'école, 4a syntbése n'est pas toujours du même avis que 
l'analyse. A deux époques décisives, au début et au dé- 
clin de sa vie publique, M. de Montalembert s'est trompé 
sur deux hommes dont je veux taire le nom ; car si je 
nommais le premier, il me faudrait nommer le second, 
ce qui serait fort embarrassant'- Ils ont exercé en lui, 
dans ces facultés maîtresses qu'on pourrai! appeler les 
grands ressorts des pensées et des actes, une influence, 

' On ne saurait absci se méfier de ces rapproctiemenls syniè- 
Iriqtie». qui sont, dirait ud coitleur, de la brillantine liLtéraire. 
En réatité, des deux personnages auxquels on lait ici atlusîon, il 
m est un sui' les intentions duquel N. de Monlalembert a pu ua 
momeut se méprendre, mais qui n'a Jamais exercé sui~ lui la 
moindre fascination. 
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j'allais dire un ravage dont il se ressent encore. De ces 
deux hommes, qui se sont assurément bien peu ressem- 
blé, l'un a donné le change à ceux qui ne voulaient pas 
la religion sans la liberté ; Tautre à ceux qni redoutaient 
la liberté sans la religion. Sous le coup de deux révolu- 
tions plusoifférentes dans leurs effets que dans leur prin- 
cipe, il y a eu deux moments, très-courts, mais très- réels, 
d'ihévitable méprise, où les catholiques ont cru, ici, de- 
voir dégager à tout prix lenr cause de celle de rautorité 
quîtombait,ià, pouvoir Tabandonner sans péril à l'auto- 
rité qui alla«t naître. Le malheur politique de M. de Mon- 
taiembert a été de personnifier tour à tour cette double 
erreur, non pas, à Dieu ne plaise ! assez pour en sortir 
moins catholique ou moins libéral, mais de manière à 
éveiller quelques méfiances ou quelques rancunes, tan- 
tôt chez les serviteurs de la monarchie tunibée, tantôt 
chez les amis de la liberté vaincue, tantôt chez les gens 
qui croient tout sauvé si Tordre extérieur est maintenu 
et si Ton bâtit des églises. Est-ce tout? Pas encore : 
gentilhomme, aristocrate, artiste, catholique, libéral, 
autant de titres pour être impopulaire. Notre siècle n'est 
pas artiste, il est bourgeois; notre pays n'est pas hbèral, 
il est égalitaire ; notre société n*e^t pas catholique ; elle 
1 est, lièlasl si peu que toutes les tractions, toutes les 
variétés des anciens partis révolutionnaires, depuis Tèlu- 
diant jusqu'au membre de l'Institut, ne sont plus d'ac- 
cord que sur un point, leur haine commune contre 
l'Église. Voilà un personnagemédiocrement sympathique, 
tant soit peu sifflé dans un essai de cours public, mo- 
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lesté par une jeunesse frondeuse dans ses promenades 
au Luxembourg, accusé de courtisanerie et de césarisme. 
Qu*il monte à une tribune quelconque ; qu'il y pro- 
nonce trois phrases hostiles au christianisme; qu'il 
donne pour commentaires à ces phrase&r des lettres que 
le huis clos enhardit et qui, colportées par des com- 
pères, deviennent le secret de la comédie. Aussitôt les 
bravos succèdent aux sifflets ; notre homme est le héros 
du jour; compliments, caries de visite, adresses, pieu- 
vent à sa porte ; désormais, il peut impunément flagor- 
ner les princes, hanter les salons des princesses, prodi- 
guer ses fleurs aux abeilles, toiser les naïfs et les 
imbéciles qui réclament les libertés promises et pleurent 
nos grandeurs déchues, se faire dorer et broder sur 
toutes les coulures; il est sauvé, hors d'atteinte, acclamé, 
applaudi; que personne désormais n'y touche! C'est en 
se moquant des choses saintes qu'il a réussi à être 
sacré. 

Mais nous voilà bien loin de notre sujet. Nous parlions 
d'une âme haute, d'un noble cœur, d'une vie pure, 
d'une intoUigence fière, d'un grand artiste, d'un chré- 
tien illustre, d'un libéral sincère, d'une conscience 
dévouée aux opprimés et aux petits, aux faibles et aux 
vaincus. Pour retrouver tout cela, ouvrons les Moinefi 
d Occident 
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II 


Si j'osais comparer le sacré au profane, je dirais que 
V Introduction des Moines d'Occident rês^emhk à une de 
ces magnifiques ouvertures de Mozart oudeWeber, où 
Toreille peut déjà saisir la pensée du maître, où se des- 
sinent d'avance, sur un fond discrètement «ïêlé de 
lumière et d'ombre, le sujet, le plan, les figures, les 
scènes principales. Détachées de Topera qu'elles précè- 
dent, ces ouvertures restent d'admirables symphonies. 

Il en est de même de cette Introduction où M. de Mon- 
talembert a su faire vibrer les cordes les plus hautes, 
les plus délicates de Tinlelligence et du cœur avant de 
nous raconter Thistoire de ses héros et de nous deman- 
der de croire à toutes ces merveilles. Demeurons autant 
que possible fidèle à la critique littéraire sur un terrain 
que tant de surprises charmantes, tant de fleurs miracu- 
leuses et mystiques disputent à Faiialyse. Sans doute la 
raison moderne — cette superbe raison qui n'accepte le 
surnaturel que sous un uniforme de zouave — a besoin 
d'un effort pour suivre l'éloquent écrivain sur la trace 
de ces saints et de ces moines, qui, non contents d'abat- 
tre les forêts, de défricher les campagnes, de bâtir des 
villes, de civiliser les barbares, de sauver du grand nau- 
frage les lettres et les arts, prophétisent l'avenir, guéris- 
sent les malades, ressuscitent les morts et se font cares 
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ser dans leurs cellules ou aider dans leurs travaux par 
des buffles et des ours, des aurochs et des loups. Mais 
que cet effort est léger et que ce sacrifice est doux ! L*ar- 
tisle s'y est pris si bien, ou plutôt son inspiration per- 
sonnelle s'est si heureusement accordée avec l'art le plus 
exquis, que l'histoire et la légende, au lieu de se con- 
trarier, se servent mutuellement de commentaire et 
d'appui. On ne veut plus savoir, en le lisant, où Tune 
finit, où commence l'autre. L'histoire, c'est la vérité; la 
légende, c'est la foi, et toutes deux s'unissent pour mieux 
répondre à la pensée de l'auteur, à l'épigraphe du livre : 
Fide et veritate ! 

Les moines! quel mot, quel souvenir et quelle image! 
Que de difficultés à vaincre pour dégager celle lointaine 
figure des préjugés amassés de siècle en siècle et où cha- 
que époque a mis du sien ! Remarquez en effet que, dès 
les préludes de la Renaissance, il y a eu, tous les cin- 
quante ans, un trait particulier qui a dû ajouter.au dis- 
crédit de l'institut monastique. Pour nous borner aux 
points culminants, que voyons-nous depuis le début de 
la Réforme jusqu'à la défaite de la Ligue? Ce fut une 
sorte de fatalité dans l'existence des ordres religieux, 
que leurs premiers symptômes d'affaiblissement et de 
décadence aient coïncidé avec le réveil de l'imagination 
profane, de la tradition païenne et de l'esprit d'examen, 
quelle que soit d'ailleurs son expression dominante, qu'il 
apparaisse sous la figure morose du protestantisme, 
sous le n.asque de la poésie ou de la science, ou bien 
avec le rire épanoui du sarcasme rabelaisien. Aulant 
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d'ennemis, joyeux ou sinistres, sérieux ou frivoles, pour 
qui le moine devint un inépuisable sujet de railleries ou 
d'invectives. Ces railleries proverbiales passèrent dans la 
langue des honnêtes gens, de ceux-là même qui n*y ap- 
portaient aucun sentiment hostile; elles s'infiltrèrent 
dans le peuple, dans ces classes pauvres et délaissées 
pour qui les moines avaient été si longtemps des délé- 
gués de la Providence ; elles traduisirent en cent façons 
tout un arriéré de rancunes secrètes ou d'obscures in- 
gratitudes; car c'est une des infirmités morales de la 
pauvreté ignorante, qu'elle ressemblée ces vases où les 
meilleures liqueurs s'aigrissent. Les bienfaits ne font pas 
précisément haïr le bienfaiteur ; mais peu à peu ils chan- 
gent d'aspect ; Tobligé commence par ne les regarder 
que comme l'acquittement d'une dette ; il fuiit par se 
dire qu'il lui serait bien plus commode d'interverlir les 
rôles, de posséder au lieu de recevoir el de faire de sa 
créance une propriété. 

Un peu plus tard, quand les guerres de reltgion, en- 
venimées par toutes les passions grossières ou perverses 
qui peuvent souiller une grande cause, changèrent 1* Eu- 
rope en champ de bataille et portèrent les derniers coups 
à la féodalité, la physionomie du moine subit une altéra- 
tion nouvelle. Il fut nécessairement amené sur un terrain 
qui n'était pas le sien. Voyant leur antique foi menacée, 
étroitement liés à une période de violence, entraînés 
dans un tourbillon de colères et de représailles, les ordres 
religieux apparurent comme des instigateurs ou des com- 
plices de ces fureurs qui allumaient des bûchers et en- 
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sanglantaient le monde. Ils pcrsoniiiîfiaient une puissance 
immatérielle et divine, une idée de paix, de liberté et de 
charité ; mais cette puissance et cette idée étaient, par 
le malheur des temps, placées dans Thorrible alternative, 
ou de rester inertes au milieu de ces luttes de la vérité 
contre Terreur, ou de se laisser momentanément absor- 
ber par les forces brutales qui faisaient de la théologie à 
coups d*arquebuse. Le sang répandu par les hommes 
d*armes éclaboussa la robe du moine et y resta comme 
une tache. 

Puis vint le dix-septième siècle, cette rapide et trom- 
peuse phase d'alliance entre l'esprit moderne et la foi. 
Mais alors, sauf quelques exceptions mémorables, le 
clergé régulier fut effacé par l'incomparable éclat du 
clergé séculier et de Tépiscopal ; la veine gauloise d'ail- 
leurs, 'i)îén qu'avec plus de finesse et de génie, conti- 
nuait son œuvre anli-monaslique, et le diable n'y perdait 
rien. Que dire du siècle suivant? 11 suffit de le nommer 
pour donner Tidèe d'une place assiégée, où les habitants 
ne cesseraient pas de conspirer avec les assaillants. 
Enfin, de nos jours, si l'animosité est moindre — et on 
pourrait parfois en douter — c'est un fond d'indifférence 
railleuse et d'étonnement moqueur que l'immense majo- 
rité bourgeoise oppose à la réapparition du moine. Vous 
est-il arrivé de rencontrer un de ces hommes à la robe 
brune ou blanche, dont le capuchon abaissé découvre la 
large tonsure? Était-ce dans un quartier populeux d'une 
de nos grandes villes ? Aussitôt la physionomie des pas- 
sants offrait une expreBsion de surprise narquoise qu'ils 
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croyaient sans donte prodigieusement spirituelle^ et qai 
signifiait : ce n*est plus un ennemi peut-être, mais c'est 
un anachronisme et un contre-sens. 

Parlerons^nous d'autres points de Tue où se placent 
involontairement les moins malveillants ou les plus 
polis? Pour ceux-ci, le moine est une création des âges 
barbares» un spectre enfoncé dans sa stalle et que Ton ne 
pourrait en détacher sans mêler les ténèbres au jour et la 
mort à la YÎe. Pour ceux-là, ce n est qu'un rouage de te 
grande machine féodale, une portion de cet ensemble oft 
figuraient les chefs des races conquérantes^ les seigneurs 
suzerains^ les grands vassaux et jusqu'aux héros de con- 
trebande toujours prêts à sortir de leurs tourelles potir 
rançonner les voyageurs^ et enlever les femmes ou lé 
filles. Bien peu songent à se demander si, dafiis cette sf6 
ciété naissante, divisée en conquérants et eii Vaincus, eii 
oppresseurs et en opprimés, en maîtres et eh serfs, en 
forts et en faibles, les moines n'avaient pas représenté 
une idée, une influence, une atitorité diamftralemént 
contraires à celles qu'on affecte de confondre avec eux{ 
s'ils n'ont pas sans eessef combattu, adouci, conjuré, 
éclairé, fléchi ceux dont ils pàsserit pour avoir été les 
alliés et les complices. D'autres, qui veulent être tout 
à fait justes et se conformer à un vague progrannne 
de religiosité poétique , réclament en faveur des rtio- 
nastères et des moines au nom des blessés ou dëé 
naufragés de la vie , des âmes malades où inquiètes^ 
des imaginations désabusées de leur rêve, de qui- 
conque, n'ayant pas trouvé ou n'ayant pas voulu sa place 
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m ce monde, mourrait de douleur ou d'ennui, si on lui 
armait ces pieuses retraitea. A les entendre, l'âme au- 
ait ses invalides comme le corps, et l'inslilulion motias- 
ique serait surtout bonne en guise d'ambulance pour les 
ilaies et les iiifirmilés morales. 

C'est devant cette masse d'erreurs, d'anlipalliies pré- 
entives, de dénis de justice ou d'adhésions incomplètes, 
[ue s'est hardiment posé H. de Hontakmlierl. Il aplaidé 
ivaiit de raconter et de peindre. Quelle éloquence et 
|uel charme dans ce plaidoyer oii l'auteur se inontr«tour 
. tour orateur, historien, poète, et que, parmi nos con- 
emporains illustres, lui seul peut-être pouvait écrire 1 
infant du siècle parlant aux chrétiens; chrétien s'adres- 
ant aux enfants du siècle; laissant entrevoir Alfred de 
lusset derrière le P. Lacordaire ; faisant vibrer un écho 
le Rolla 3 travers le chœur solennel des Pérès de l'Église 
t des grands moines ! Ces injustices, ces erreurs ou ces 
gnorances, il s'accuse avec une sincérité touchante de 
ss avoir partagées. Lui aussi, au sortir du collège, après 
ine éducation brillamment universitaire, il savait à peine 
:e que c'était qu'un moine ; il ne connaissait que par 
)uï-dire, sur la foi des traditions mondaines, ceux dont 
I devait être l'historien et le vengeur. 

Mais, invinciblement allirè vers le siècle et le nom de 
aint Bernard, sollicité par celte immortelle figure qui 
ësumait à ses yeux l'apogée et la perfeclion suprême du 
noyen âge catholique, il fallait bien chercher à savoir 
»mmcnt le genre humain, la civilisation chrétienne, la 
01, les lettres, les arts, tous les éléments de la vie maté- 
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rielle, intellectuelle et morale, avaient pu arriYcr jus- 
qu'à cette hauteur et cette lumière en traversant les 
deux gouffres du Bas-Empire et de la barbarie ; quels 
avaient été les flambeaux de cette nuit, les vain- 
queurs de cette crise, les sauveteurs de ces naufrages, 
les gardiens de ces trésors. 11 y avait en cet endroit 
de l'histoire un fleuve ou un torrent : les pèlerins 
que Ton avait aperçus sur Tune des deux rives, on 
les voyait s*acheminer sur l'autre. Il était naturel 
d'interroger Thorizon jusqu'à ce que l'on eût trouvé 
le pont ou la barque qui avait servi au passage. C'est 
celte recherche qui a ouvert à l'auteur des Moines d* Oc- 
cident de nouvelles perspectives, et, de ce qui devait êtie 
l'histoire de saint Bernard, a fait l'histoire de l'institut 
monastique tout entier. Le sujet était si riche, les docu- 
ments si nombreux, la vérhé si impérieuse et si évidente, 
l'écrivain si consciencieux et si inspiré, que l'œuvre a 
pris des proportions imprévues. Primitivement, M. de 
Hontalembert n'avait voulu sans doute que préparer, par 
quelques études et quelques chapitres préliminaires, la 
mission de ce grand homme, de ce grand saint qui a jeté 
un tel éclat sur son époque. Peu à peu, les études sont 
devenues un monde ; les chapitres sont devenus un livre ; 
un tel livre, qu'il a mérité à son tour d'ôlre précédé 
d'une introduction, et que jamais plus beau monument 
n'eut un plus admirable portique. Muintenam, que ces 
pages pleines de miracles fassent un autre miracle! Â ce 
glorieux lutteur dont aucune souffrance ne peut abattre 
le courage, que Dieu donne assez de force et de vie pour 
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mener jusqu'au bout celte gigantesque entreprise \ Si 
notre vœu se réalise, la littérature chrétienne de notre 
triste temps n'aura plus rien à envier aux siècles vers 
lesquels remontent nos hommages et nos regrets. 11 y a 
déjà, dans ces Moines d'Occident, de quoi nous consoler 
de n'être pas les concitoyens de Dante et les contempo- 
rains de Bossuet* 

On éprouve un sentiment d'épouvante, on se sent pro- 
fondément humilié dans son ignorance et sa paresse, 
quand on songe à la prodigieuse quantité de lectures et 
de travaux de toutes sortes qu'ont dû coûter ces cinq vo- 
lumes. Il semble qu'une vie de centenaire pourrait à 
peine y suffire; et cependant on ne peut oublier que 
l'homme, jeune encore, qui a écrit ce hvre et lui a con- 
sacré tant d'heures laborieuses et fécondes, a été, dès sa 
première jeunesse, obligé de disputer ces heures aux 
combats et aux orages de la vie politique, à d'autres œu- 
vres improvisées et publiées d'urgence, à la direction 
de bon nombre de revues ou de journaux dont il a été le 
coopérateur énergique, aux devoirs de la famille, aux 
exigences du monde, aux voyages enfin, à ces voyages 
d'où il a rapporté l'impression exacte et vivante de tous 
les lieux où devaient nous transporter ses récits ; de 
même que le don des langues qu'il possède à un degré 
merveilleux le rendait maître de toutes les littératures 
où il avait à puiser. Mais que dis-je, et que sont ces sujets 
d'étonnement, comparés aux surprises journalières que 
M. de Montalembert prodigue aux gens admis dans son 
intimité*^ Cet érudit, cet artiste, cet orateur, cet écri- 
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vain, ce lecteur infatigable des vieilles chartes et des 
vieux livres, il se tient au courant des plus fugitifs épi- 
sodes de l'esprit, de la fantaisie ou de la bêtise moderne; 
lui qui aurait le droit de tant dédaigner, il ne néglige 
rien. Il n'y a pas de journal qu'il ne lise, pas d'ouvrage 
nouveau qu'il ne connaisse, pas de feuille légère qu'il 
n'arrête au passage, pas de renseignement où d'indice 
qu'il ne recueille. La partition qu'il faut entendre, il l'en- 
tend; le tableau qui mérite d'être vu, il l'étudié. Il peut 
causer, en juge compétent, de Beethoven et deMeyerbeer, 
d'Ingres et d'Eugène Delacroix, de Cornélius et d'Over- 
beck. Il a ses jours de dilettantisme, comme il a ses soi- 
rées de promenades; promenades singulières, pleines de 
rêverie, de causerie et de charme ; tantôt à la campagne, 
sous le rayon du soleil couchant, à ce moment délicieux 
où s'éveillent les harmonies du soir, où la clochette des 
troupeaux répond aux tintements de YAngehis; tantôt 
dans Paris, le cigare aux lèvres, sous la pâle clarté du 
gaz, alors que les premiers silences de minuit évoquent 
les fantômes du passé et rendent à nos rues désertes un 
peu de poésie. Je parlais de miracles tout à Theure; 
encore une fois, en voilà un qui fait paraître tous les 
autres vraisemblables. S'intéresser à tout, exercer tour à 
tour toutes les aptitudes, monter sans effort, descendre 
sans dédain, saisir au vol tout ce qui peut aiguiser 
l'arme, aider à la lutte, faire voir dans le jeu de l'ad- 
versaire; en face d'une. société désœuvrée ou affairée, 
savoir renfermer dans une seule vie ce qui suffirait à 
en remplir dix ; exiger ei obtenir de ce maître mobile 
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sque qu'on appelle la temps ce que nul ne 
anije et ce que personne n'en oblient ; mettre 
jour, depuis quarante ans, ces facultés extraor- 
au service de Dieu, de la vèiiLë, de toutes les 
t saintes causes, certes, c'est là un prodige aussi 
'el que le don de prophétie ou la guërison des 

qu'il en soit, l'auteur des Moines d'Occident 
avoir, et il sut. 11 s'enfonça dans le passé comme 
eur dans les profondeurs de la mer, et, comme 
eur, il reparut les mains pleines de perles ra- 
au fond de ces Ages de foi, pareils â des océans 
s. Perles mystiques el d'un éc'at divin, les venus 
enfails des moines! Quelle joie el quelle réwra- 
our un génie clirélien que la découverte de ces 
ux trésors! Pendant les siècles d'oppression, les 
représentaient cette liberië de la conscience et 
qui ne plie que devant Dieu ; dans un monde 
en pourriture, ils furent la purelë et la vie; 
société barbare, ils furent le salut el le refuge 
les délicatesses de l'esprit et du coeur ; sous un 
de haine, de co'ère, de guerres acharnées, d'ex- 
ions implacables, ils furent la paix, le pardon, la 
e, l'amour surtout, l'amour, et, si vous en dou- 
E celle adorabte page qui vous dédommagera de 

Hais voici la gloire et la force non pareille de la 

c'est que, tout en donnant le mot de tous les 

ses sociaux el l'intelligence de loules les révolu- 
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lions historiques, elle tient partout et surtout t la clet de 
nos cœurs. » Elle a un baume pour toutes nos douleurs et 
un but pour toutes nos tendresses. Elle sait discipliner la 
passion sans Tamoindrir; elle fait mieux qu'essuyer nos 
larmes trop chères; elle les fait couler d'une source à ja- 
mais purifiée pour un objet éternel. Elle remplace le cré- 
puscule de nos rêves fugitifs par la radieuse et enchante- 
resse sérénité de la lumière qui ne s'éteint pas. Elle 
embrase nos cœurs de cette Aamme dont les clartés 
rayonnent sur Tinfîni. Elle a inventé et consacré le 
tnomphe suprême de l'amour. Elle surmonte les passions ^ 
les plus tendres et les plus indomptables par quelque 
chose de plus fort et de plus doux encore, le bonht»ur ei 
la gloire de les sacriOer à Dieu. C'est dans les monastères 
que cette science du vrai bonheur et du véritable amour 
; a été le plus longtemps enseignée et pratiquée. On a vu 

qu'elle n*interdisait aux âmes unies en Dieu ni les élans 
de la passion, ni les accents attendris de la plus péné- 
trante sympathie. N'entrons donc qu'avec un tendre res- 
pect dans ces cellules où l'on vivait surtout par le cœur. 
Écoutons quels sons se font entendre dans ce silence sa- 
cré; ils révéleront peut-être quelque suave et touchant 
mystère de l'histoire des âmes. Prêtons l'oreille au doux 
et perpétuel murmure de cette fontaine que tout cloître 
renfermait autrefois; c'est l'emblème et l'écho de la 
source d'où jaillit l'intarissable amour... » 

Toute l'introduction e&t écrite de ce style irrésistible. 
Chaque page porte avec elle je ne sais quel parfum de 
jeunesse et de franchise qui vous pénètre, vous persuade, 
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TOUS fait vivre un moment de la vie de ces héros de 
l'amour pur et du sacrifice. C'est une ineffable impres- 
sion de fraîcheur et de bjen-être, une source vive où 
toutes les victimes de nos sécheresses modernes devraient 
tremper leurs mains et leurs fronts. Que parliez-vous, 
railleurs insensés, de désœuvrement et d'inutilité ? Nul 
n'aura mieux accompli que les moines la loi divine du 
travail: tout ce que nous cultivons, ils Tont défriché; 
tout ce que nous récoltons, ils l'ont ensemencé. Sans eux, 
cette Europe fertile, riche, sillonnée de canaux et de 
routes, admirablement préparée aux inventions de ta 
science et de l'industrie, fût restée un inextricable fouil- 
lis de forêts et de bruyères, un repaire de brigands vivant 
pêle-mêle avec les bêtes fauves. 11 n'est pas une de nos 
jouissances qui ne soit due à un de leurs lal)eurs. Que 
parliez-vous d'origine commune et d'alliance avec un ré- 
gime d'oppression féodale, né des sanglantes étreintes de 
la corruption et de la barbarie? c'était justement le 
contre-poids providentiel de ces violences et de cet arbi- 
traire ; mains et prières incessamment levées vers le ciel 
au nom de l'humanité et de la justice ; protecteurs des 
petits contre les puissants, et, tâche plus difficile encore, 
des puissants contre leurs propres passions et contre eux- 
mêmes ! 

Nous aussi, à quelle vulgarité sernons-nous d'échos, 
en parlant d'existences mornes, sombres, exténuées, em- 
prisonnées, asservies, accablées sous le poids des décep- 
tions humaines? C'était, au contraire, la moins impar- 
faite image du bonheur et de la joie en ce monde; c'était 






M. BE HONTALBMBBRT. «65 

la m en {liein air, en communication familièreaTeÊ toutes 
les forces et tous les sourires de la nature ; le dètache- 
mefii de toutes les servitudes terrestres ; Tindépendance 
morale la plus absolue; la complète possession de la 
conscience et de Fâme, vaillamment arrachées aux tyran- 
nies de l'hfomme et librement soumises aux volontés de 
Dieu. Qu« parlions-noiis enlin d'esprits débiles et malades, 
de cœurs trop faibles pour la lut le, brisés dans leurs pre- 
miers conflits et allant s'abriter dans le cloître faute de 
pouvoir lutter encore? Lia vigueur et la satilé de Tâme et 
du corps, le plein déploiement des facultés inlellecluelles 
cl physi(^ues, tel fut, pendant des siècles, le caractère des 
vocations monastiques; jamais sang plus pur ne coula 
dans des veines plus robustes ; c'étaient comme des re- 
crues permanentes^ comme une conscription céleste, pour 
laquelle le recrulevr divin n'admettait que les organisa- 
tions les plus saines.-^ « La vie religieuse, dit excellem- 
ment M. de Montalembert, loin d*ètre le reluge des 
faibles, était au contraire l'arène des forts. » 

Voilà le plaidoyer, et Tilluslre écrivain qui est, lui 
aussi, de la race des forts, antipathique aux mièvreries 
et aux subterfuges, avait à pein i besoin de nous avertnr 
qu'il ne déguiserait rien, ni les taches, ni les ombres. Ce 
qui est positif, c'est que la cause est gagnée avant même 
qu'il ait abordé son récit, et c'est pour cela que j'ai tant 
insisté sur cette introduction magnifique. Rapprochez de 
la page que j'ai citée celle qui termine le cinquième vo- 
lume et qu'on ne peut lire qu'à travers des larmes : «... La 
voilà qui apparaît déjà parée pour le sacrifice» étincelante 
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et charmante, avec un sourire angélîque, avec une ar* 
deur sereine, rayonnante de grâce et de fraîcheur, le vrai 
chef-d'œuvre de la création. Fière de sa riante et dernière 
parure, vaillaule et radieuse, elle marche à l'autel, ou 
plutôt elle y court, elle y vole comme un soldat à l'assaut, 
contenant à peine la passion qui la dévore, pour y cour- 
ber la tète sous ce voile qui sera un joug pour le reste de 
sa vie, mais qui sera la couronne de son éternité... » 

Entre ce point de départ et ce point d'arrivée où tant 
d'idées et de sentiments se rejoignent, placez deux véri- 
tables épopées chrétiennes, les Moines en Gaule sous les 
Mérovingiens, et la Conquête de V Angleterre par les 
Moines, épopées si vraies, si vivantes, si pittoresques, si 
surnaturelles à la fois et si humaines, qu*elles donnent 
aux plus indifférents, sinon la nostalgie du cloître, au 
moins celle des siècles qui furent témoins de ces mer- 
veilles, et des sites grandioses où s'élevèrent comme par 
enchantement les innombrables créations monastiques. 
Puis demandez-vous quelle est donc cette foi, quelle est 
cette vérité, quel est ce génie qui a pu enfanter alors de 
pareils miracles et qui peut inspirer aujourd'hui un pa- 
reil livre. 

Dans la dernière partie de ce travail, j'essayerai, non 
pas d'analyser, mais d'indiquer les principales parties de 
ce grand tableau. Le critique, en ces circonstances fort 
rares, n'a plus qu'à dire : Voyez, lisez et jugez ! Sa tâche 
est plus humble, mais plus douce, et la littérature con- 
temporaine ne lui offre pas souvent l'occasion d'abdiquer 
en admirant. 
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Forcé de choisir dans ce cadre immense, au milieu de 
tous ces trésors de poésie et de foi, je me bornerai à si- 
gnaler quelques points principaux, où se révèle l'âme du 
livre ; car les livres ont une âme comme les hommes. 

Ces cinq volumes nous offrent le pathétique et émou- 
vant spectacle d'un génie admirablement disposé au sujet 
qu'il traite, aux prises avec les difficullés de ce sujet for- 
midable, réunissante les vaincre sans qu'il en coûte rien 
ni à rintégrité de ses croyances, ni à son amour pour la 
vérité, ni à ses idées libérales, ni à la gloire de cet insti- 
tut monastique qu'il nous apprend à connaître, à véné- 
rer et à chérir ; arbre mystique dont la cime touche au 
ciel et dont les racines plongent plus avant qu'on ne le 
croit au cœur de la société moderne. 

Dès le début, il est facile de pressentir où seront les 
prédilections de Thistorien. Il préférera la rudesse bar- 
biire à la corruption romaine, TOccident à TOrienl, les 
contrées neuves et sauvages , les nations sans passé et 
presque sans nom, aux provinces et aux cités qui, après 
avoir brillé dans le monde, ne sont plus bonnes quâ 
infecter de leurs vices los vertus de TËglise primitive, à 
l'envelopper dans leur décadence, à lui appliquer leurs 
dissolvants. Placé au point de rencontre et de choc entre 
ces puissances abâtardies qui finissent et ces forces in- 
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connues qui commencent, le christianisme, après sa pre- 
mière phase de révélation et d'expansion , après avoir 
affirmé sa céleste origine dans le voisinage de son divin 
berceau, devait nécessairement se porter là où l'appe- 
laient la vie, l'avenir, les nouvelles destinées de l'huma- 
nité, là où il avait à écrire ses lois sur une page blanche, 
à pétrir, à dompter, et finalement à s'assimiler une ma- 
tière forte et vierge, des races grossières et féroces, mais 
pleines de jeunesse et de sève ; races qui allaient être les 
arbitres du monde et qui pouvaient tout pour le mal ou 
pour le bien. 

Voilà donc le rideau qui se lève sur cette scène inquié- 
tante et sublime : d'une part, TOrient, dépositaire de 
toutes les traditions antiques, héritier de la poésie, de la 
civilisation et de l'histoire, témoin et confident des pa- 
triarches et des prophètes , dés mystères de la Rédemp- 
tion, des miracles de l'apostolat, illustré par ses martyrs 
et ses évêques, ses docteurs et ses saints, mais semblable 
à une source qui se troublerait ou tarirait après avoir 
abreuvé des pèlerins prêts à partir pour une terre loin- 
taine, et, comme s'il sentait sa mission finie, revenant 
aux subtilités de sa nature, mèlaftt le mensonge à la vé- 
rité, Tombre à la lumière, communiquant je ne sais 
quel gorme de stérilité et de mort à ce qui devait être la 
fécondité et la vie. D'autre part, l'Occident, traversé plu- 
tôt que conquis par les légions romaines, à peine entrevu 
par Tacite, ignoré, dédaigné ou redouté du sybaritisme 
oriental, donnant à son idolâtrie des formes sanguinaires 
et effroyables, hériseè de Coiéts, peuplé de bêtes fauves* 
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sans cesse ravagé et renouvelé par Tinvasion, séparé de 
l'univers civilisé par des espaces, des solitudes, des chaînes 
de montagne et des bras de mer que l'imagination popu- 
laire remplit de visions étranges, de fantômes si[)istres, 
d'écueils et de naufrages. Là tout est à faire; là peut libre- 
ment se déployer l'aiclivilé humaine. Mais pour que cette 
activité mène son œuvre à bien, pour qu'elle triomphe 
d'obstacles insurmontables, un intérêt terrestre ne suffi- 
rait pas ; il faut qu'elle soit guidée par une inspiration 
divine. Pour que celte inspiration porte tous ses fruits, 
pour qu'elle se manifeste à la fois dans ses caractères sur- 
naturels et humains , historiques et légendaires, il faut 
qu'elle s'accorde expressément avec le génie, les mœurs» 
les idées, la physionomie des peuples dont elle s'empare, 
et qu'elle devienne, après la première lutte et le premier 
effort, une partie essentielle de leur nationalité. 

Mais comment garder la parole, quand je puis la céder 
à H. de Montalembert ? 

(( Un nouvel empire est fondé, nous dit-il ; un nouveau 
monde commence. Venez maintenant, ô barbares! L'Eglise 
n'a plus à vous redouter. Régnez où vous voudrez; la 
civilisation vous échappera, ou plutôt c'est vous qui dé- 
fendrez l'Église et qui referez une civilisation. Vous avez 
tout vaincu, tout conquis, tout renversé; vous serez à votre 
tour vaincus, conquis et transformés. Des hommes sont 
nés qui deviendront vos maîtres. Ils vous prendront vos 
fils, et jusqu'aux fils de vos rois, pour les enrôler dans 
leur armée. Ils vous prendront vos filles, vos reines, vos 
prtneesses, pour ea remplir leurs inonast&[^« Ils vous 
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prendront VOS ômes pour les enflammer; vos imaginations, 
pour les ravir en les épurant ; vos courages, pour les 
tremper dans le sacrifice ; vos épées, pour les consacrer 
au service de la foi, de la faiblesse et du droit. 

« L'œuvre ne sera ni courte ni facile. Mais ils en vien- 
dront à bout. Us domineront les peuples nouveaux en 
leur montrant Tidéal de la sainlelé, de la grandeur, de 
la force morale. Us en feront les instruments du bien et 
du vrai. Aidés par ces vainqueurs de Rome, ils porteront 
Tempire et les lois d'une Rome nouvelle bien au delà des 
frontières qu'avaiient jamais fixées le Sénat ou rêvées les 
Césars. Us iront vaincre et bénir là où n'ont pénétré ni 
les aigles ni même les apôtres. Us seront les pères nour- 
riciers de toutes les nations modernes. On les verra à côté 
des trônes de Charlcmagne, d'Alfred, d'Othon le Grand, 
créer avec eux les royautés chrétiennes et la société nou- 
velle. Enfin ils monteront avec saint Grégoire le Grand 
et Grégoire VII sur le siège apostolique, d'où ils préside- 
ront, pendant des siècles de lutte et de vertu, aux desti- 
nées de l'Europe catholique et de TÉglise glorieusement 
servie par des races croyantes, viriles et libres. » 

Cette page termine le beau chapitre sur saint Benoît. 
Elle est comme la péroraison des éloquents prélimi- 
naires où M. de Montalembert, ayant esquissé à grands 
traits Vétat de l'Empire romain après la paix de TEglise, 
et les précurseurs de la vie monastique en Orient et en 
Occident, dit adieu au vieux monde, qu'il abandonne sans 
regrets, pour aborder ce monde nouveau que ses héros 
vont conquérir, convertir et subjuguer. On entre, avec 
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saint Benoît et saint Grégoire le Grand, dans cette phase 
si mal connue, dont l^histoire profane tient ôi peu de 
connpte, et qui est au moyen âge proprement dit ce que 
l'aurore est au jour. Saint Benoît, c'est le type le plus ac- 
compli du moine; il en a les vertus, le courage et le gé- 
nie ; il en a surtout cette incroyable faculté de création, 
d*expansion ci de propagande, qui est un des caractères 
les plus frappants de la grande ère monastique, et qui 
fait paraître timides et mesquins les prétendus prodiges 
du travail moderne, servis pourtant par toutes les con- 
quêtes de rindustrie et de la science. Saint Grégoire le 
Grand, c'est le moine fait Pape, c'est-à-dire les deux plus 
puissantes manifestations de l'action catholique se résu- 
mant en un seul homme. Le moine et le Pape se com- 
plètent l'un par l'autre ; la Papauté donne force de lois 
aux leçons du cloître. Songez à ceux qui représentaient, 
vers cette même époque, l'idée du pouvoir, à ceux qui, . 
les pieds dans le sang ou dans la boue, jouaient les rôles/ 
de rois ou d'empereurs dans la tragédie humaine ; à ce/ . 
misérables successeurs de Corrîi^ntin et de Théod^, 
dont on ne saurait dire s'ils personnifiaient la bassesse de 
l'empire ou l'empire de la bassesse ; à ces Glodion, à ces 
Mérovée, à ces Lothaires, croisés de Brunehaut et de Fré- 
dégonde, vivant dans le crime comme dans leur atmo- 
sphère naturelle. Comparez ces figures féroces ou abru- 
ties, ces variétés de scélératesse ou d'opprobre, aux Benoît, 
aux Grégoire, aux Cassiodore, et demandez-vous quels 
étaient les véritables souverains de cette société mourante 
ou naissante, les vrais initiateurs de cette civiiisaiion 
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qui devait renier plus lard ses bienfaiteurs et ses maîtres. 
Suivons-les, ces hommes prédestinés, sur les traces de 
M. de Monlaiembert, à travers l'Espagne du sixième 
siècle, qui n est pas encore, croyez-le bien, TEspagnede 
Tinquisition et de Tabsolulisme théocratique; puis en 
Gaule, auprès des premiers Mérovingiens, dont les rela- 
tions avec les moines offrent de singulières alternatives 
de libéralité ou de violence, de douceur ou de barbarie, 
de piété ou de fureur, selon que la passion crie ou que la 
foi parle, que la bête revient à ses instincts sauvages ou 
que Thomme se laisse pénétrer par l'esprit chrétien. 
Suivons-les surtout, ces intrépides pionniers delà vérité 
et de la foi, sur l'immense chantier où vont s'opérer leurs 
merveilles ; en face de la Nature; et que notre siècle, si 
follement épris de naturalisme, nous dise si ces envoyés 
de Dieu n'avaient pas, eux aussi, le sens intime et pro- 
fond des forêts et des solitudes, s'ils ne savaient pas écou- 
ter et comprendre ces grandes voix qui ne disent leurs 
.secrets qu'aux âmes simples et croyantes, ces échos du 
ciel qui parlent tour à tour dans le frémissement du 
feuillage, dans le murmure du vent, dans le cri, le chaut 
ou la plainte de toutes les créatures, dans les vagues har- 
monies des étangs et des futaies. Le magnifique chapitre, 
les Moines et la Nature, couroiTne admirablement ce qui 
peut être maintenant regardé comme la première partie 
de l'œuvre pubUée. C'est là que l'on se sent tout d'abord 
doucement enlacé par cette poésie mystique et légendaire 
que nous retrouverons tout à l'heure avec saint Colomban 
et saint Columba« 
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Pionniers, ai-je dit? Qui ne serait frappé d'un rappro- 
chement entre ces pionniers de la belle époque monas- 
tique et ceux que l'on a vu, que Ton voit encore, en Amé- 
rique, faire reculer peu à peu les forêts et le désert, 
vaincus par de nouveaux prodiges de patience et d'éner- 
gie? Quelle différence pourtant! Dans la lutte engagée 
par les moines contre la nature sauvage, il y avait quelque 
chose d'affectueux et de familier, un mélange de force et 
de tendresse. Ces bois qu'ils changent en clairières, ces 
bruyères dont ils font des champs cultivés, ils y In- 
stallent la prière, la charité, l'hospitalité, le refuge. Ils 
deviennent les détenteurs passagers de ces richesses ter- 
ritoriales, au profit des pauvres et en l'honneur de Dieu. 
Les animaux qu'ils troublent dans leurs retraites, ils ne 
les tuent pas, ils les apprivoisent ; ils les enrôlent comme 
des compagnons et des amis, et les amènent à rentrer 
avec eux dans cet ensemble d'harmonie et de douceur 
dont ils sont les ouvriers. Partout s'éveille à leur voix et 
sur leur passage ce symbolisme de la Nature, cher aux 
imaginations pieuses, hommage rendu par la création au 
Créateur, forme sensible de cette âme universelle qui 
monte incessamment de la terre vers Dieu; Ces popula- 
tions indigènes qui les voienttout à coup paraître au seuil 
de leurs cabanes et de leurs cavernes, ils ne les persé- 
cutent pas ; ils ne leur donnent pas la chasse comme À 
d'autres bêtes fauves qui gêneraient leur installation 
triomphante : ils leur apprennent à user de ces biens de- 
meurés stériles entre des mains ignorantes; ils leur en- 
seignent une relfgion de paix, de liberté et de lumière. 
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Si elles sont opprimées, ils les protègent ; si elles sont 
pauvres, ils les secourent ; si elles souffrent, ils les gué- 
rissent. Ils n'usurpent rien, ils ne détruisent rien, ils ne 
prennent la place de personne; c'est une vie nouvelle 
qu'ils apportent dans un pli de leur robe; c'est une place 
au foyer céleste qu'ils offrent en échange de cet air qu'ils 
respirent, de ces arbres qu'ils abattent, de cette terre 
qu'ils fécondent. Le jour, la clarté, le bien-être, pénètrent 
avec eux dans ces huttes enfumées ; l'image du Dieu cru- 
cifié succède aux idoles grossières qui exigeaient du sang 
humain. Artistes d'autant plus merveilleux qu'ils font de 
l'art à leur insu, ils remplissent les vides formés par le 
défrichement des landes et l'abattage des chênes en éle- 
vant des églises, des chapelles et des cloîtres dont les 
restes, mutilés par le temps ou la main des hommes, 
forcent notre admiration et humilient notre orgueil. 

Encore une fois, comparez les entreprises de l'activité 

ou de l'avidité contemporaine à ces invasions pacifiques 

où chaque conquête était un bienfait. Ici tous les ressorts 

de l'égoïsme tendus vers une œuvre qui n'a d'autre but et 

d'autre récompense qu'elle-même ; là, tous les efforts du 

dévouement 'collectif, obéissant à une pensée plus haute 

qui assure au travail l'immortel salaire. Ici la dure loi du 

chacun pour soi, de la raison du plus fort, de la victoire 

acquise au plus énergique et au plus hardi ; là, le rayon- 

'.^:'\ nement d'un cœur qui n'a rien à lui, qui ne veut possé- 

' i der que pour donner, ef qui fait de ses victoires maté- 

ï;i rielles le prélude ou l'emblème de triomphes bien autre- 

' ment utiles au salut de l'humanité. 
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IV 


Golomban etCoIumba ! Les deux noms se ressemblent: 
les deux saints eurent pour commune patrie cette Ir- 
lande, cette catholique et malheureuse Irlande à laquelle 
H. de Montalembert a dès longtemps voué une tendresse 
profonde et dont il ne peut parler sans une émotion dou- 
loureuse. Pour tous deux, comme pour saint Wiifrid, qui 
domine tout le quatrième volume, nous ne pouvons que 
renvoyer le lecteur aux Moines d'Occident. L'analyse, 
même la plus brève, nous entraînerait au delà de toutes 
les limites, même les plus larges. D'ailleurs, nous l'avons 
dit, ce n'est pas un critique qu'il faut à cet admirable 
livre ; il est au-dessus des chicanes, des objections et des 
éloges. Ce qui lui conviendrait plutôt, ce serait une sorte 
de glose homérique ou dantesque ; une jeune et ardente 
pléiade de disciples qui réciteraient entre eux et coin* 
menteraient avec un pieux enthousiasme, tantôt les Moines 
et la Nature^ tantôt saint Golomban, fondateur de Luxeuil 
et de Bobbio ; tantôt Columba, apôtre de la Calédonie ; 
puis, saint Augustin de Cantorbéry; puis saint Wilfrid; 
puis l'influence sociale et politique des moines; et enfin, 
ce chapitre des Religieuses anglo-saxonnes^ qui a ramené 
l'illustre écrivain au temps présent, à ses impressions 
personnelles, aux religieuses d'aujourd'hui, à son pri/pre 
sacrifice, et lui a inspiré son pathétique épilogue, lanne 
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bénie, tombée de l'œil d'un père et mêlée aux saintes ro- 
sées dn ciel. 

Au milieu de toutes ces figures qui se ressemblent par 
le caractère surnaturel et par Tauréole, mais dont les 
traits offrent de curieuses différences, saint Colutnba do- 
mine et dépasse tout. Ce saint, que nous connaissions à 
peine, que nous confondions presque avec les person- 
nages fabuleux d'Ossian et du ciel Scandinave, devient, 
sous la plume de M. de Monfalembert, le héros d'un 
poëme dont l'idéale et originale beauté doit subjuguer les 
plus indifférents. Ce que je ne me lasse pas d'admirer 
dans cet épisode comme dans le reste de Touvrage, c'est 
cetle puissance d'attraction poétique et religieuse qui sait 
constamment intéresser Timagination aux récits de la 
foi, et force Tune d'accorder tout ce que Tautre lui de- 
mande. Désormais l'île d'Iona, patrie adoptive de saint 
Columbâ, austère refuge de l'Irlandais eXilé, sera pouf 
nous un de ces phares sur lesquels on aime à reporter 
ses regards à mesure qu'on avance vers l'ombre et le 
déclin. 

Tout e$t merveilleux dans Texistence de Columba, en 
qui s'incarne le génie delat'ace celtique, transformé pat 
l'Évangile sans rien perdre de son intensité. Même , telle 
est cette exubérance de sève et d'originalité, qu'elk aurait 
pu devenir un péril. On pouvait craindre que, dans ce pays 
si profondément attaché à ses traditions et à ses mœurs, 
où la poésie nationale inspirait tout ensemble les bardes 
et les moines, où chaque site avait sa légende, il ne sô 
formât une Église celtique , trop celtique, séparée de la 
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métropole par excès de couleur locale. Sauf quelques dis- 
sidences de détail, notamment une erreur de date pour 
la fête de Pâques, ce péril fut conjuré, grâce à Tardente 
et héroïque piété de ces saints primitifs, grâce surtout à 
Wilfrid, qui fut le grand conciliateur entre le christia- 
nisme celte et Rome, comme Columba avait été le grand 
propagateur et le grand apôtre, parti de l'Irlande pour 
catéchiser la Calêdonie. Il y eut là, proportion gardée, 
bien entendu, entre les temps, les caractères, la saillie et 
l'aspérité des croyances, quelque chose d'analogue à ces 
conflits si faciles à envenimer; querelles hturgiques, rup- 
tures avec le Saint-Siège, scission des gallicans et des 
ultramontains. A toutes les époques, Tobéissance a fait 
plus de difficultés que la foi. 11 y a chez l'homme un prin- 
cipe tellement vivace de révolte intérieure, que, même 
en se décidant à adorer et à croire, il voudrait croire et 
adorer à sa manière ; il voudrait que sa soumission fût 
encore de Tindépendance. Dieu, qui avait ses desseins sur 
cette contrée si passionnément et si sérieusement chré- 
tienne, la préserva pour cette fois, et ce n*est qu'en par- 
courant en idée un espace de huit ou dix siècles que M. de 
Monlalembert a la douleur de rencontrer l'ivraie sur cette 
terre ingrate où saint Columba, saint Augustin, saint Wil- 
frid, saint Cuthbert, avaient semé tant de bon grain. 

Il l'aime encore, il l'aime inconstante» c'est-à-dire hé- 
rétique ; qu'est-ce donc à cette aurore, à ce premier 
éveil où tout est grâce, pureté, fraîcheur, force virile et 
candeur virginale? Qu'est-ce donc sous ce délicieux 
rayon du malin dont il nous donne Timpression péné- 
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trante, qui n'avait de clartés que pour monter vers Dieu, 
de fleurs que pour les répandre sur ses autels, d'harmo- 
nies que pour célébrer ses miracles? On peut dire, sans 
malice, que M. Hontalembert a fait bonne mesure à l'An- 
gleterre. Héme dans ses allusions rapides aux ravages de 
la Réforme, aux destructions sacrilèges où s'est englouti 
ce passé si poétique et si riche, on sent un fond de ten- 
dresse; on devine un affectueux reproche plutôt qu'un 
inflexible anathème. On dirait que les institutions poli- 
tiques de TAngleterre oblienneiit grâce auprès de l'élo- 
quent écrivain pour ses aberrations religieuses, qu'il lui 
pardonne d'être protestante en songeant qu'elle est restée 
libre. Son aversion dédaigneuse, ses hautaines colères 
contre la hideuse domination romaine et les formes di- 
verses du césarisme, il les transporterait volontiers sur 
tout ce qui offre quelque ressemblance avec les objets de 
sa haine ou parait enclin à les flatter. 

Mais restons sérieux en un sujet où tout éveille des 
pensées graves et douces, hautes et mélancoliques. Dans 
cet ouvrage où on rencontre à chaque pas le genre le plus 
rare de perfection , — la perfection passionnée, — il y 
avait deux écueils; avoir l'air de tout accepter et de tout 
admirer dans ces créations monastiques qui eurent leurs 
abus comme tout ce qui associe la faiblesse humaine à 
l'infaillibilité divine ; donner prise à cette idée chagrine 
ou revêche qui, tout en consentant à s'incliner ou à^s'é- 
mouvoir, demanderait à quoi bon tous ces prodiges, si 
le froid de la nuit et de la mort devait si vite retomber 
sur ces œuvres radieuses, si la robe monastique devait 
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sitôt se changer en linceul. Ce n'est pas nous qui répon- 
drons, c'est en rouvrant les Moines d*Occident que nous 
trouverons les deux réponses. 

« ...J'aurais bien mal réussi, nous dit M. de Hontalem- 
bert^ à faire comprendre l'histoire de ces temps, et bien 
mal servi la vérité, si le lecteur n'était pas frappé du sin- 
gulier mélange de bien et de mal, de paix et de guerre, 
de liberté et de servitude, qui, dés ce premier siècle de 
la chrétienté anglo-saxone, se manifeste dans toutes les 
relations de l'Église avec la société. Il est évident que le 
bien l'emportait sur le mal, mais que le mal était déjà 
formidable, les dangers constants et flagrants, les préva- 
ricateurs et les malfaiteurs encore plus nombreux que 
les saints. C'est là cependant ce que l'on a nommé VAge 
d'or de la religion en Angleterre, non sans raison, s'il ne 
fallait que le comparer aux siècles postérieurs, mais à 
tert, s'il s'agissait de le juger par ses seuls mérites. C'est 
que, dans l'histoire vraie, il n'y a pas d'âge d'or. Tous 
les siècles, sans exception, sont infectés par le mal 
qui naît de la corruption naturelle de l'homme. Tous 
attestent son incurable infirmité; mais tous aussi attes- 
tent sa grandeur et sa liberté, en môme temps que la 
justice et la miséricorde d'un Dieu créateur et rédemp- 
teur. 

Voici maintenant pour ceux qui croiraient éteints ces 
foyers de chaleur et de vie où naissaient tant de vocations 
religieuses, d'où s'élançaient tant d'aspirations à la sain- 
teté» à l'idéal et à Dieu : « ... De ce monde perdu, dont 
nous nous efforçons de retrouver l'empreinte, tout a dis- 


i"* ** • 


I 


178 NOUVEAUX SAMEDIS. 

paru, tout a péri ou tout a changé, hormis l'armée du 
sacrifice. Le vaste et magnifique édifice de Tancienne 
société catholique s'est écroulé sans retour. 11 en surgira, 
îl en surgit déjà une autre, qui aura, comme Tancienne, 
ses grandeurs et ses misères. Mais ce que nous venons de 
raconter a duré, dure encore et durera toujours... 

« Oui, chaque jour, depuis le commencement 

du siècle où nous sommes, des milliers de créatures ai- 
mées sortent des châteaux comme des chaumières, des 
palais comme des ateliers, pour offrir à Dieu leur cœur, 
leur âme, leur corps virginal, leur tendresse et leur vie. 
Chaque jour, parmi nous et partout, des filles de grande 
maison et de grand cœur, et d'autres d'un cœur plus 
'grand que leur fortune, se donnent, dès le matin de la 
vie, à un époux immortel. 

« C'est la fleur du genre humain, fleur encore chargée 
de sa goutte de rosée,qui n'a encore réfléchi que le rayon 
du soleil levant et qu'aucune poussière terrestre n'a ter- 
nie; fleur exquise et charmante, qui, respirée môme de 
loin, enivre de ses chastes senteurs, au moins pour un 
moment, les âmes les plus vulgaires, >* etc. 

Arrêtons-nous ; on voudrait tout citer; on ne se lasse 
pas de boire à cette coupe d'or, digne de la liqueur qu'elle 
contient. Ce n'est pas un éloge que nous adresserons, en 
finissant, à M. de Montalembert ; qu'en ferait-il? C'est un 
témoignage de profonde reconnaissance. Il y a, pour les 
imaginations vives, et qui restent vives jusqu'au bout, des 
lectures qui ressemblent à des crises, qui réveillent tout 
un monde inconnu ou oublié, peuple de visions magiques 
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OU sacrées. Mais ces crises varient suivant le sentiment 
qu'on y apporte, la longueur du chemin parcouru, Tho- 
rizon que l'on voit s'ouvrir ou se fermer devant soi. Ce 
que les romans de Walter Scott avaient été pour mon 
insoucieuse adolescence, les Moines d Occident vont Têtre 
pour ces jours de tristesse q\\ l'on sent déjà les frissons 
de la nuit. Peut-être, si j'avais lu ce beau livre au milieu 
de la grande rumeur parisienne, dans Tétourdissement 
de cette vie factice, rifnpressioii e^ût ^été moindre ; mais à 
la campagne, dans la solitude, sans cesse ramené de ma 
lecture vers l'illustre malade à qui je dois ces. pures jouis- 
sances, il me semble que j'appartiens de plus près à 
l'auteur et à son ouvrage ; je me laisse emporter par ce 
souffle invincible qui ranime la poussière, réchauffe les 
cendres éteintes et fait sortir de leurs tombeaux ces apô- 
tres et ces bienfaiteurs. J'assiste à ces grandes scènes ; 
je vois passer sur ces plages hérissées d'écueils, voilées 
de sombres nuées, battues par l'Océan, ces figures vail- 
lantes et sereines; peu s'en faut que je ne m'agenouille 
et ne dise : Saint Columba, saint Wîlfrid, et vous, chastes 
héroïnes du sacrifice, priez pour votre noble historien!... 
Et priez aussi pour tous ceux qui l'admirent et qui t'ai' 
ment I 
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VOLTAIRE* 


Octobre 1867. 

Nous ne connaissons pasi de situation plus embarra»- 
8ante que celle du critique de bonne foi vis-à-vis de ce 
diable de Voltaire. 11 y a des moments de trêve où Ton 
voudrait jouer, en ce qui touche à cette terrible mémoire, 
le rôle de conciliateur, se poser entre les deux partis 
comme M. Robert entre Sganarelle et Martine, dire à 
ceux-ci : Prenez garde ! si vous êtes bien décidés à faire 
de nécessité vertu et à accepter les immortels principes 
de 89, ce qui sera, faute de mieux, un acte de résignation 
chrétienne, il est bien difûcile de ne pas amnistier les ini- 
tiateurs de Fesprit moderne, les précurseurs de ces glo- 
rieuses conquêtes; — répliquer à ceux-là : Qu'allez-vou» 

^ Voltaire et la policej par H. Léouzon-Leduc. 
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faire ? Une statue, sur une place publique, en Thonneur 

d'un homme qui a passé sa vie à se moquer d'autrui et 

• 

de lui-même, qui a fait delà plupart de ses écrits autant 
d'outrages, non-seulement contre la religion dont vous 
ne voulez plus, mais contre la morale dont vous cherche- 
riez vainement des variantes à base nouvelle! Votre hom- 
mage n'est au fond qu'un défi ; un défi imprudent et cou- 
pable, jeté à tous ceux qui adorent ce que Voltaire a 
insuhé. Vous criez à l'illégalité si l'on autorise d'inoffen- 
sives processions dans des villes où une immense 
majorité cathofique se trouve en présence de quel- 
ques protestants. Hais supposez que ces mêmes catho- 
liques soient obligés de passer une fois par jour devant 
la statue de votre idole, n'y a-til pas là une oppression 
de conscience bien autrement illégale? Le temps seul, un 
grand maigre comme Voltaire, peut apaiser les colères et 
les rancunes que vous allez réveiller. Ce n'est pas l'affaire 
du Siècle, mais des siècles. Attendez ! quand il sera bien 
prouvé que les philosophes et leur illustre chef ont con- 
tribué à nous donner le surplus de leur sagesse, des idées 
vraiment libérales, des gouvernements non moins libé- 
raux, un équilibre philosophique entre les impôts et les 
recettes, une somme de bien-être supérieure ù nos mi- 
sères, une floraison de vertus soigneusement cultivées par 
le scepticisme, alors nous souscrirons tous. Jusque-là, 
laissez en suspens un procès que les avocats enveniment; 
ayez chez vous, dans votre oratoire, une statuette de 
Voltaire ; couronnez7la d'immortelles ; et, surtout, pour 
que rien ne trouble vos dévotions à huis clos, tâchez d'où- 
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biier que la France a eu un roi qui s'appelle saint Louis, 
et a été sauvée par une jeune fille qui se nommait Jeanne 
d'Arc ! 

Ainsi voudrait parler la critique en gardant une neu- 
tralité bienveillante, au risque d'être également injuriée 
ou battue par Sganarelle et par Martine. Mais voyez le 
malheur! Sitôt qu'elle regarde de près cet hoAime qu'elle 
ne veut ni diviniser ni maudire, elle se heurte à un détail 
qui fait immédiatement pencher la balance du mauvais 
côté. Ce détail, ce n'est pas le talent ou le génie de Vol- 
taire; ce n'est pas tel ou tel de ses ouvrages; c'est son 
caractère ; il se peut qu'on l'admire; on ne peut pas l'es* 
timer ; or, l'admiration sans estime aura beau multiplier 
les monuments et les sculptures, la statue sera de marbre* 
le piédestal sera d'argile. 

Quel est donc ce caractère, désespérant pour ceux-là 
même qui auraient envie de pardonner à l'ouvrier en fa- 
reur des résultats de son œuvre? C'est l'oubli constant du 
respect de soi-même ; c'est un défaut absolu de dignité 
morale; c'est un bizarre mélange de servilîsme et d'in- 
solence, de souplesse et d'audace ; un penchant invétéré 
à se déguiser, à mentir, à rester clandestin pour être plus 
deslnictif , à se cacher pour frapper plus jrste et plus fort, 
à faire de ses supercheries le passe-port de ses hardiesses. 
Ce parleur de liberté et d'humanité, cet ennemi des pri- 
vilèges et des abus, ne se lassait pas d'invoquer les abus 
et les privilèges qui pouvaient le servir contre les droits 
qui Toffensaient. 11 ne négligeait rien pour intéresser à sa 
cause ceux dont il préparait la ruine. Ses sarcasmes sont 
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<d)séqaieui, ses bravades ont un air de gènnflexion, ses 
coups sont des coups d'encensoir. Hy a en lui cTu factieux 
et du courtisan, et le courtisan passe son temps à coirju* 
rer les périls ou les dis^âces que s'aftîre le factieux ; il y 
a aussi, trancfaons le mot, du valet de grande maison, va- 
let de génie au service de maîtres prodigues et aveugles. 
Figaro, arrÎTant quelques amiéesplus tard, n'est qu'un 
Toltaire en livrée, profitant du rapide progrès des idées 
nouvelles pour démasquer ses batteries. 

Essayez d'échapper au prestige de cet esprit pour pé- 
nétrer jusqu^à cette âme, si toutefois un pareil mot peut 
s^ëcrire à propos d'un pareil homme. Partout vous re- 
trouverez les traits du caractère que je cherche à signa- 
ler. Rien de loyal et de sincère dans ces attaques qui ne 
pouvaient être légitimées que par leur franchise. Cef 
assiégeant commence, comme le cheval de Troie, par 
s'introduire en fraude dans la place assiégée. Ce mar- 
chand de vérités vend en contrebande ; ce n'est pas un 
agresseur, c'est un intendant infidèle. H démoHt à domi- 
cile , tout en adressant un madrigal à la maîtresse de 
maison et une flatterie au propriétaire. Ses oeuvres les 
plus dangereuses ressemblent à des lettres anonymes 
dont l'auteur songe à faire autant de mal que possible en 
restant invisible ou impuni. Esprit merveilleusement 
français, il se moque des Français et de la France; il rit 
de nos humiliations et de nos défaîtes pour amuser le roi 
de Prusse. Fanfaron de philanthropie, il sacrifierait cent 
fois les intérêts dii peuple et du pauvre pour plaire à un 
grand seigneur dont l'amitié caresserait son orgueil. Son 
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talent est essentiellement aristocratique ; la fibre popu- 
laire n'y a jamais vibré. Il a toutes les grâces et tous les 
vices de cette aristocratie qui va périr, victime de ses 
folies. Supposez que Louis XV, qui possédait d'ailleurs 
les qualités de l'emploi, fût un peu plus lettré, plus sen- 
sible aux jouissances de l'esprit ; qu'un reste de sens 
royal et d'instinct de race ne l'eût pas mis sur ses gardes 
vis-à-vis ce rival de royauté, et qu*il eût pleinement 
répondu aux avances sournoises de Voltaire ; on a honte 
de calculer jusqu'à quelle profondeur de courtisanerie ce- 
lui-ci aurait pu descendre. C'est bien dans son dictionnaire 
que courtisan serait devenu le masculin de courtisane. 
Madame de Pompadour n'eût pas suffi à sa ferveur d'adu- 
lation. Les souscripteurs à 25 centimes, les démocrates 
de 1867, auraient le noble plaisir de concourir à l'apo- 
ihéose de l'émule du nègre Zamore, de l'adorateur de 
madame Du Barry. ils peuvent, faute de mieux, se dire 
que la froideur de Louis XV a été la pudeur de Voltaire. 
On comprend tout ce que les circonstances présentes 
ajoutent d'à-propos à ce titre friand : Voltaire et la police^ 
— « Voudra-t-on voir dans cette publication, nous dit 
M. Lèouzon-Leduc, une façon de protester contre la sou- 
scription dont il s'agit? Je ne m'en défendrai pas. Je com- 
prends une statue de Voltaire dans une salle d'académie,, 
une bibliothèque, un théâtre, un musée ou tout autre 
monument d'ensemble. Là, elle est à sa place et toute, 
méprise est impossible. C'est l'hommage manifeste aa 
grand écrivain. La place publique, à Paris surtout, a 
d'autres exigences... Paris ne doit avoir à contempler^ 
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^ur ses places publiques, que les images de ces hommes 
dont le nom s*impose non-seulement à l'admiration, 
mais encore au respect, et dont la vie hautement digne 
et méritante peut allumer Témulation et s'offrir en exem- 
ple... » 

« 

Voilà la note juste, et tous ceux qui ouvriront ce petit 
volume, — j'allais dire ce dossier, — ne seront pas ten- 
tés d'accuser M. Léouzon-Leduc d'une sévérité poussée 
jusqu'à la pruderie. En regard de ces lignes si sages, 
plaçons celles-ci, qui complètent la pensée de l'auteur : 

« Voltaire et la police. Voltaire invoquant l'arbitraire 
d'un magistrat contre des éditeurs qu'il a dupés, des 
contrefacteurs qu'il a provoqués, des critiques par les- 
quels il se dit insulté, des censeurs dont l'arrêtJui fait 
peur, des comédiens dont la malice l'exaspère ; mentant, 
calomniant, dénonçant ; faisant de sa cause la cause de 
la vertu, du droit et de l'humanité; étouffant la vérité 
sous l'intérêt, la justice sous la passion; s'humiliant, se 
faisant pauvre, malade; déployant, en un root, pour in- 
téresser à sa personne, une fécondité de moyens à dé- 
concerter nos intrigants les plus tarés; et, au milieu de 
tout cela, une grâce exquise, une aisaince infinie, un ta- 
lent suprême, un style dont le type ne se retrouve nulle 
part, voilà la correspondance qui va nous occuper. » 

Voilà, dirons-nous, à notre tour, un petit portrait en 
taille-douce, que l'on pourrait graver, en guise de cor- 
rectif, sur le socle de la fameuse statue. 

C'est à Saint-Pétersbourg que M. Léouzon-Leduc a copié 
les pièces de cet accablant dossier. Elles avaient été, le 
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i 4 juillet 1789, enlenées de la Bastille par des gess qtti 
ne se doutaient guère que cette con<iuête4à ne profite- 
rait qu'à la Russie, et qu'ils préparaient des armes contre 
un de leurs liiéraUsuÊrs, Le prix qu'y (Hit dès Tabord 
attaché Catherine et ses successeurs, M. Lèouzon-Ledue 
nous le dit, el nous n'avons pas de p€^e aie croire. Un 
seul trait peut en donner l'idée, t En 1812, lorsque la 
grande année avait déjà franchi la fronti^e de leur pays, 
les Russes craignant que, si elle pénétrait jusqu'à Saint- 
Pétersbourg, Napoléon ne mit tout d'abord la mMm sur 
un bien qu'il considérait à bon droil comme bien natio- 
nal, clouèrent les manuscrits dans des caisses, et prirent 
des mesures pour les envoyer, à la première alerte, au 
fond 4a gôuv6»*nemeByt d'Olonetz... » 

Mdntenant vonn ces documents redevenus français 
sans invasion et sans secousse ; VoUaire n'y figure que 
pour une peUte part an milieu d'un groupe de rois, de 
reines, de princesses et de personnages historiques; 
mais cette part nous suffit, et nous ne profiterons pas 
même de tout ce que H. Léouzon-Leduc livre à notre 
curiosiité ou à fiotre malice. Les démêlés du grami phi- 
losophe avec ses éditeurs, notaimnent av^c le si^ur Jore, 
seraient trop bngs et trop compliqués. Sa querelle 
avec DesfcNQtaines nous semble profondément humiliante 
pour les lettres et promène l'imagination sur d'ignobles 
souvemrs. Dans ces deux épisodes, comme dans tous 
ceux où nous ramène ce volume si bien nommé, nous 
voyons Voltaire s'appupnt tantôt sur M. Hérault, tantôt 
sur H. Berrier, les deux lieutenants de police de l'épo- 
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que; cherchant sans cesse à s'appliquer le bénéfice de 
la raison du plus fort ; agissant comme ces écoliers qui, 
em faisant niche à leurs professeurs, dénoncent leurs 
veîdns de pupitre, ou qui, si leurs camarades les mena- 
cent de représailles, s'abritent sous l'autorité du maître ; 
voulant qu'on 1 epiargne après n'avoir rien épargné ; se 
couchant à plat Tenire après avoir donné le sâgaal de It 
fiusillâde; ne souffrant «t ne pardonnant rien de ce qu'à 
inflige à autrui ; ardent à se faire protéger dans un en- 
semble d'œuvres et d'entreprises qui, pour être glorieux 
ou seulement excusable, deyrait se poursuivre à ses ris- 
ques et périls, au grand soleil, dans toute la liberté de 
la lutte et de la riposte; portant des blessures mortelles 
et criant pour une égratignure ; tel enfin, qu'il n'eet pas 
un principe, pas un sentiment d'honneur^ de générosité, 
d'égalité, de haine contre l'arbitraire ou la délation, in- 
voqué par ses souscripteurs d'aujourd'hui, qui ne subisse 
dans ces pages un démenti et une entorse. 

Forcé de nous borner à propos d'un homme qui savait 
si bien écrire, nous allons choisir un épisode qui semble 
fait à peindre pour les délices du feuilleton. 

Si vous étiez auteur dramatique, et si l'on vous disait! 
votre pièce va être parodiée, vous seriezravi. Les honneurs 
de la parodie ! Le mot est consacré, et c'est, en effet, une 
aorte de consécration décisive sans laquelle un succès ne 
eemble pas complet. Qu'une parodie spirituelle mette en 
relief, en les exagérant, les côtés vulnérables de votre 
œuvre ; qu'elle y fasse découvrir des défauts que le public 
du premier soir n'avait pas aperçus ; qu'elle tourne au 
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comique et même au grotesque des caractères pris au 
sérieux ou des situations pathëti(]ues ; que Tamour-propre 
d'auteur ait à souffrir de ces exagérations ou de ces mé- 
tamorphoses, peu importe ! mieux la charge sera réussie, 
plus la vogue de l'original sera populaire et authentique. 
N'est pas parodié qui veut. Ceci a force de loi dans le 
monde des théâtres ; loi si bien établie et si généralement 
acceptée, qu'on ne saurait en parler sans tomber dans le 
lieu commun et les redites. 

Dans tous les cas, alors même qu'un auteur serait assez 
susceptible ou assez modeste pour redouter cette épreuve, 
il se garderait bien d'en souffler un mot; et s'il prenait 
un confident, ce ne serait ni le préfet de police, ni le 
procureur impérial, ni aucun des grands personnages de 
l'État ; une démarche dans ce sens, une plainte de ce 
genre, suffirait à le couvrir d'odieux et de ridicule. 

Voltaire ne l'entendait pas ainsi : il venait d'écrire 
(1748) sa tragédie de Sémiramis ; et, certes, quand on a 
sur la conscience un tel péché en cinq pctes et en vers, 
on devrait être doux, indulgent et humble. M. Berrier, 
d'Argental, le duc de Richelieu, le premier gentilhomme 
de la chambre, la cour et la ville, la Justice et la police, 
tout le monde est mis en réquisition par l'irascible poète 
pour faciliter la représentation du chef-d'œuvre, le dé- 
rober aux griffes de la censure, conserver intacts quel- 
ques-unS de ces vers où l'auteur d' Œdipe avait l'habitude 
d'attaquer le sacerdoce et l'Église sous le pseudonyme 
des prêtres de Thébes ou de Babylone. Mais ceci n'est 
rien encore : on joue Sémiramis, qui réussit tant bien 
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que mal. Tout à coup Voltaire apprend que la comédie 
italienne se dispose à jouer à Paris et à Fontainebleau une 
parodie de sa pièce. Une parodie, juste ciel ! quelle irré- 
vérence ! quel scandale ! Ce contempteur des dieux et 
des hommes, ce railleur impitoyable et inépuisable cessait 
d* entendre la plaisanterie, dès que c*était lui que Ton 
voulait plaisanter. Les mystères du christianisme, les 
beautés sublimes de la Bible, les miracles de TÉvangile, 
la divine figure du Sauveur, rire de tout cela, c'est de 
bonne guerre. Mais Tombre de Ninus ! pour épargner à 
Voltaire un affront pareil, à la France une pareille honte, 
à la poésie un pareil sacrilège, ce n'est pas trop de Tin- 
tervention de toutes les puissances sociales et mon- 
daines. 

« Â qui n'écrit-il pas? « nous dit M. Léouzon-Leduc. 
— M. d*Âiguillon, M. de Maurepas, la piété de la du- 
chesse de Villars, la bonté de madame de Lu y nés, la 
facilité bienfaisante du président Hénault, puis madame 
de Pompadour, M. d'Argental, le duc de Gèvres, 4e duc 
d'Aumont, Tabbé de Cliauvelin, le duc de Fleury, le 
lieutenant de police, que sais-je? On referait une édition 
de Talmanach de la cour en 1748, rien qu'avec la liste 
des patrons et des protectrices dont Voltaire se fait le 
solliciteur et le suppliant. 

Hais ce qu'il y a de plus curieux , c'est sa lettre à la 
rdne, qu'on ne s'attendait guère à voir en cette affaire ; 
à cette pauvre Marie Leczinska, qu'on pourrait appeler» 
elle aussi, la reine martyre; car il existe des martyres 
par le cœur comme par la torture et l'échafaud. Je vou- 

il. 
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drais pouvoir dter en entier cette incroyable lettre; je suis 
sûr qu'elle ferait perdre au moins yingt mille souscrip- 
teurs à la statue. Jamais le bon apôtre — ni apôtre, ni 
bon, — n'avait déployé ce luxe d'adulation, d'obséquio- 
sité et d'hypocrisie, c Daignez considérer, madame, que 
je suis domestique du roi, et par conséquent le vôtrei... 
J'espère qu'après avoir peint la vertu (la vertu de Sémi- 
ramis !) je serai protégé par elle ! » 

Ce qui dépasse tout, c'est le trait final. La reine, médio- 
crement édifiée touchant les vertus de Voltaire et de sa 
pièce, médiocrement touchée de sa supplique, peu eoo- 
vaincue que tout dût être perdu parce que Sémirumis sor 
rait parodiée, fait dire au poète de ne pas compter sur sa 
protection. Aussitôt Voltaire rappelle au galop le naturel 
qu'il a chassé, et il écrit à son ami d'Ârgental : 

« Si j'ai écrit une capucinade, c'est à une capucine, j» 
— « Ces derniers mots peignent l'homme, )i ajoute 
M. Léouzon-LeduCy et il a bien raison. 

Quel dommage que les bornes de cet article nous 
forcent d'abréger cet épisode ! Éconduit par la reine. Vol- 
taire ne se tient pas pour battu, et nous voyons de nour 
veau défiler tout le cortège de ses protecteurs en habit 
brodé. Il les accable de lettres et de requêtes, mettant 
sans cesse en avant, au profit de son amour-propre, les 
grands mots d'intérêt public et de morale universelle; en 
même temps, pour donner à ses palinodies les propor- 
tions d'une affaire d'État, il travaille à son panégyrique de 
Louis XV et le fait traduire en quatre Langues ; comme si 
les deux tours de force devaient marcher ensemble; 
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cfififfme si ce prodige d'arbitraire ne pouvait se passer de 
66 prodige de flatterie] Enfin, il triomphe sur tous les 
peints; la parodie n'est pas jouée; Fauteur se voit réduit 
à la faire imprimer. Tannée suivante, à Amsterdam. En 
vérité, Ton croit rêver, et Ton se demande s'il y a cent 
ans au dix siècles que ce spectacle a pu être donné au 
peuple le plus spirituel de la terre par Thomme le plus 
spirituel de soà temps. Avouons que, si Voltaire travail-* 
lait alors pour ia liberté, c'était par des moyens bien 
détoumès^ Y«us figurez-vous H. Emile Augier ou 
U. Alexandre Dumas s'adressant à H. Rouher, au maré- 
chal Vaillant, à la princesse Mathilde ou à M. de Nieuv^er* 
karque pour protéger Paul Forestier ou Madame Aubray 
contre les désagréments de la parodie? Et, dans un autre 
cadre, vous représentez-vous M. Sainte-Beuve interrom- 
pant une polémique littéraire pour dire à M. Troplong: 
Au nom de la morale publique^ de la sécurité de l'empire, 
de la dignité des lettres et de ia majesté du Sénat, im- 
posez silence à ces factieux et à ces drôles qui se per- 
mettent de n'être pas démon avisll! 

Dans tout ceh^ quelle leçon pour les vanités de l'esprit l 
Comane la Providence se plaît à déjouer les calculs de 
ees «courtisans de poi»ilaritè et de gloire qui voudraient 
que le monde entier se mit aux ordres de leur orgueil ! 
Vobaire fait ui^ ittauvaise trs^édie ; il croit tout sauvé 
s'il échappe à une parodie contemporaine; et.il se trouve 
^{ue, cent ans après, c'est son œuvre même qui est la pa- 
rodie véritable ; parodie de la pire espèce, c'est-à-dire eur 
fiuyeuse et lugubre ! Pxmr ressusciter cette momie, il faut 
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que la musique intervienne, et, sous prétexte de la ravi- 
ver, elle Tachève, comme le lierre qui donne un air de j 
vie à r arbre qu'il enlace, et achève de l'étouffer. Ces ' 
lettres, que Voltaire écrivit avec un tel désir de succès, 
une telle fougue d*adulation servile, les voilà changées en 
documents cent fois plus nuisibles à la mémoire de 
l'homme que la parodie n'eût été fâcheuse pour la re- 
nommée du poète. Les fonctionnaires, les grands sei- 
gneurs, qui croient faire acte de gens d'esprit en se prê- 
tant coniplaisamment aux instances de ce prestigieux 
flatteur, ne s'aperçoivent pas qu'ils sont dupes et prennent 
involontairement leur part de cette triste comédie de dé- 
sordre moral et de mensonge qui finira par les foudroyer. 
Transportés en Russie, dans ce Nord d'où ne nous vient, 
quoi qu'on en dise, ni la liberté, ni la lumière, peu s'en 
faut que ces autographes ne soient relégués par un des- 
pote au fond de la Sibérie pour échapper à un autre des- - 
pote qui transforme en chair à canon les disciples et les 
héritiers de Voltaire. Enfin, comme s'il fallait toujours 
qu'il y eût du singe dans ce grand homme et de la mysti- 
fication dans sa gloire, le dossier qui nous le montre ser- 
vile, obséquieux, adorateur de l'arbitraire, ennemi de la 
discussion libre, prompt à la supplique, s'abritant sous le 
privilège, et, pour tout dire, un peu méprisable, ce dos- 
sier tombe dans le domaine public au moment même où 
quelques coryphées de la libre pensée, menés en laisse 
par un journal riche d'écus, pauvre d'esprit, oracle d'un 
million d'imbéciles, vont tailler en marbre ou couler en 
bronze le courtisan de la Pompadour, du roi de Prusse et 
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de Catherine, le pétitionnaire des lieutenants de police, 
le requérant de la force et du bon plaisir contre ses ad- 
versaires ou ses parodistes, Thomme qui écrirait le pa- 
négyrique de Louis XV en se vantant d'être son domes- 
tique. 
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I 

Octobre 1867. 

M. Tabbé Maynard, dans sa courte préface, nous déclare 
ou nous fait entendre qu'il a écrit un livre impartial. En 
est-il bien sûr? Sa bonne foi est hors de doute. Véridique, 
sincère, consciencieux, lumineux, bien renseigné, parfois 
éloquent, souvent irréfutable, il a été tout cela ; impartial^ 
il ne l'a pas été; il ne pouvait pas l'être, et je Yen féli- 
cite*. J'aurais mauvaise idée d'un prêtre qui, dans ce 
long tête-à-tête avec Tennemi de son Dieu, garderait assez 
de sang-froid pour peser constamment le pour et le contre, 
admettre les circonstances atténuantes, et s'écrier : à qui 
la faute? chaque fois qu'il nous présenterait Voltaire sous 
un aspect méprisable ou haïssable. S'il nous est arrivé 

• 

^ Voltaire f sa vie et ses œuvres^ par M. Tabbé Maynard. 
■ Voir la note B à la fin du volume. 
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à nous, laïques, hommes du monde, causeurs frivoles, 
n'ayant point charge d'âmes, de nous griser de notre 
encre, de dépasser la mesure en plaidant ime cause qui 
nous était chère^ comment un ministre de l'Évangile 
pourrait-il faire poser devant lui cette figure de démo- 
lisseur sacrilège, moissonner onze cents pages dans ce 
vaste champ d'impiétés, sans qu'une sorte de vertige ou 
d'ivresse lui fasse perdre le calme de l'historien et l'im- 
passibilité du juge? On a dit à M. l'abbé Haynard que son 
Histoire de Voltaire était définitive, qu'elle serait sans 
appel, qu'elle aurait force de loi, que naj n'oserait s'y 
risquer après lui, parce que le sujet est épuisé. On s'est 
trompé. Écrit par un prêtre, ce livre, quels que soient ses 
mérites, ne doit pas et ne peut pas avoir ce caractère dé- 
finitif qui clôt les discussions et les polémiques. Que peut- 
il être? Un acte d'accusation, très-bien informé, rédigé 
d'un main ferme, s'appuyant sur des preuves, destiné à 
contribuer, pour sa grande part, à un Jugement aujour- 
d'hui impossible; ou bien, si vous l'aimez mieux, une 
protestation, très-opportune et parfaitement justifiée,, 
contre cette souscription grotesque, coup de pavé taillé 
en statue, exploitation de la bêtise au bénéfice de l'esprit,, 
réclame de boutique dont l'effet le plus clair a été de 
raviver des griefs que nous demandions à oublier. 

— Mais, me dira-t-on, que devrait être, selon vous,, 
cette Vie de Voltaire, ou cette Histoire de la vie, des 
œuvres et du siècle de Voltaire, pour répondre à un idéal 
de grandeur, de justice et de vérité ? — Je n'en sais 
trop rien ; pourtant, voici mon rêve. 
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Un jeune homme de notre époque, sincèrement libéral, 
passionnément épris de littérature; de progrès, d'idées 
nouvelles , enclin à s'exagérer plutôt qu'à méconnaître 
les bienfaits de la Révolution, fasciné par le prestige de 
cette royauté intellectuelle qui inquiéta, subjugua et 
charma tout un siècle, se propose d'être le biographe, 
que dis je? Thistoriographe de Voltaire. Il ne le connaît 
que par les notions vagues, quasi légendaires, qui le re- 
présentent comme l'émancipateur par excellence de Tin- 
telligence universelle, comme ayant tenu tète aux grands 
et au puissants de ce monde , pris parti pour les faibles 
contre les forts, pour les opprimés contre les oppresseurs, 
revendiqué les droits de l'humanité et de la tolérance, 
raillé l'esprit de servitude, semé partout la lumière , 
déclaré à l'ignorance une guerre implacable. 

Que de litres à ses yeux! J'en passe, et des meilleurs. 
S'attacher à la mémoire d'un tel homme, se faire son 
historien et son scoliaste, c'est recueillir les lettres de 
noblesse de la conscience et de l'âme; c'est retracer non 
pas un personnage, mais un siècle; car le dix-huitième 
siècle appartient à Voltaire, comme le dix-septième à 
Louis XIV. Il en est le souverain et l'arbitre. Rien ne s'y 
est fait, dit ou écrit sans lui. Quel bonheur de pouvoir, 
quarante ans avant la prise de la Bastille, antidater ainsi 
la délivrance de l'esprit moderne, échapper aux hiérar- 
chies officielles qui font passer les dons du génie après 
les hasards de la naissance, et saluer cette Majesté dont 
nous devons tous être fiers, puisqu'elle nous a légué une 
partie de son prestige et de son empire I 


ENCORE VOLTAIRE. 197 

Or, le jeune homme que je viens de mettre en scène 
peut confondre quelquefois les chimères avec les réalités ; 
mais il a pris tout à fait au sérieux les plus nobles aspi- 
rations de notre temps. Il a le mérite d'être conséquent 
et logique. Il ne transige pas avec les principes sur les- 
quels reposent le dogme de Tégalité présente et Tespoir 
de la liberté future. Son patriotisme a toutes les ferveurs 
d un culte, et ne pardonnerait à personne Tombre d*une 
humiliation ou d'une offense infligée à son pays. Les 
pauvres, les classes populaires lui inspirent une tendresse 
profonde ; il voudrait relever leur niveau, adoucir leurs 

• 

peines, préparer leur avènement en les appelant au par- 
tage de rinstruclion et des lumières. Les peuples victi- 
mes ou martyrs d'un démembrement inique, d'un despo- 
tisme féroce , d'une spoliation odieuse, ont une place à 
part dans ses plus ardentes sympathies; et, dût-il amuser 
à ses dépens les positifs et les habiles, il lui suffit d'en- 
tendre prononcer le nom sacré de la Pologne pour tres- 
saillir et verser des larmes. 

Est-ce tout? pas encore; il existe entre ses opinions et 
ses sentiments une parfaite harmonie. Il n'aime pas l'ar- 
gent, et méprise les avares. Il enveloppe dans un égal 
dédain les cours, les courtisans, les flatteurs, toutes les 
variétés du mensonge et du clinquant. L'hypocrisie le 
révolte; il n'admet les comédiens que sur le théâtre. Il 
préférerait un empoisonneur public ou un assassin de 
grandes routes à un homme assez vil ou assez lâche pour 
décliner la responsabilité de ses écrits. Sa répulsion et 
son mépris ne connaîtraient plus de bornes, si on lui 
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àisaii qne cet homme , pour dépister les soupçons et 
ajouter à ses livres F attrait du fruit défendu, dénonce 
des innocents, compromet ses libraires, appelle sans cesse 
i son aide les gouvernements, les lois, les magistrats et 
la police. Mon jeune héros, mon chevalier démocrate, 
«^ et pourquoi la démocratie n'aurait-elle pas aussi ses 
chevaliers ? — possède encore d' autres délicatesses , 
d'autres scrupules. Il veut que la Ubre discussion soit 
toujours courtoise. Même un de ses griefs contre la cri- 
tique monarchique et cléricale est de savoir — par ouï- 
dire, — qu'elle se permet volontiers les personnalités les 
plus violentes et ne recule pas devant les gros mots. Ce 
qui lui paraîtrait surtout monstrueux et incroyable, c'est 
que, non content de recourir au dictionnaire des halles, 
un écrivain , pour se venger des blessures de sa vanité, 
en arrivât à requérir cette raison du plus fort, qui outrage 
les meilleures causes* et déshonore la vérité même. 
* Et la littérature ! car enfin, puisqu'il s'agit d'un homme 
qui a régné par les lettres comme César et Napoléon ont 
régné par les armes, il faut bien connaître les prédilec- 
tions littéraires de mon jeune enthousiaste ; je l'appelle- 
rai Diodore pour simplifier mon récit 

Diodore est un. disciple, un héritier de la grande école 
du romantisme spiritualiste. Dante et Shakspeare sont 
ses dieux. Il veut que l'art soit grand et vrai pour être 
digne de le passionner et de l'émouvoir. Il ne comprend 
la poésie que comme un^ sorte d'élan héroïque vers un 
idéal supérieur à notre faible nature ; la communication 
permanente de l'être visible et borné avec l'invisible et 


rinfinL La tragédie et le drame sont à ses yeux des jeux 
de \ieil enfant, s'ils ne s^ rattachent pas par d*inUme& 
liens aux plus pathétiques secrets de la vie humaine, aux 
plus féconds souvenirs dé la jeunesse d'un peuple. C'est 
vous dire à quel point irdéteste Fartificiel, le faux^ le 
postiche, la déclamation à froid, la tirade à ricochets, 
tout ce qui sonne creux, tout ce qui remplace la figure 
par le masque, le franc rire par la grimace, les couleurs 
natureUes par le cosmétique. S'il admet le fantastique et 
le surhumain, il a en haine le merveilleux de conventi<Hi» 
machiné comme un décor de théâtre. Ne lui demandez 
pas ce qu'il pense de l'homme d'esprit qui se chargerait 
de tourner sans cesse le sublime en ridicule, qui^ dans 
les plus chastes figures et dans les plus douloureux cha- 
pitres de notre histoire nationale, ne chercherait qu'un 
sujet de fictions obscènes et de railleries glaciales. Autant 
vaudrait lui parler d'un prêtre souillant les vases de son 
culte et profanant ses autels. Son indignation égalerait 
sa surprise, et, malgré ses doctrines de tolérance abso- 
lue, en présence d'une pareille infamk il deviendrait 
intolérant. 

Maintenant, voilà Diodore à l'œuvre; le voilà face à 
face avec son idole; il lit et relit toutes les œuvres de 
Voltaire; il s'entoure de documents; il interroge les Mé- 
moires du temps ; il veut s'éclairer, et ces premiers jets 
de lumière l'étonnent, l'attristent, l'épouvantent. Résis- 
tant de son mieux au choc de ces vérités importunes, se 
méfiant de tout ce qui n'est pas l'objet de son admiration 
préconçue, c'est Voltaire seul qu'il se décide à choisir 
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pour témoin. Il se plonge, il s'absorbe dans sa Correspori' 
dance. . . Horreur î C'est ici que nous revenons, par un long 
détour, à Taccablant dossier si patiemment recueilli, si 
vaillamment dressé par M. TabbéMaynard. Pas un senti- 
ment dansle cœur deDiodore, pas une idée dans son esprit, 
pas une aspiration dans son âme, pas un dogme politique, 
philosophique, social, humain, proclamé par ses amis et 
revendiqué par son siècle, qui ne soient froissés, bafoués, 
meurtris, blasphémés, insultés, vilipendés, tantôt dans 
les écrits, tantôt dans les actes de Celui qu'il s'était ha- 
bitué, sur parole, à saluer comme initiateur, émancipa- 
teur et apôtre de la société nouvelle. Voyez plutôt ! Réca- 
pitulez, si vous en avez le courage ! Prenez une à une les 
pages de M. Tabbé Maynard, et indiquez en marge tout 
ce que notre siècle veut, tout ce qu'il repousse, tout ce 
qu il aime, tout ce qu'il déteste, tout ce qu'il admire, tout 
ce qu'il méprise, sous peine de se condamner lui-même 
par les plus flagrantes inconséquences aux avortements 
les plus désastreux. Autant de contrastes écrasants pour 
la mémoire de Voltaire ; autant de démentis ironiques à 
inscrire sur le socle de sa statue ! 

Sur ce terrain, la discussion peut prendre les formes 
brèves d'un procès-verbal ou d'un vocabulaire. 

Patriotisme. — Vovez les sarcasmes contre la France , 
contre les Welches^ les félicitations prodiguées au vain- 
queur de Rossbach, l'empressement à saisir toutes les 
occasions d'humilier son pays en l'honneur de l'Angle- , 
terre, de la Russie ou de la Prusse, à se dire Suisse plu- 
tôt que Français, etc., etc. 
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Respect des gloires nationales les plus héroïques et 
les plus pures. — Le poëme, Téternel poëme, qui a fait 
dire de nous, dans un moment de dépit et de franchise, 
par l'acteur le plus spirituel de la nouvelle comédie vol- 
tairienne : « Qu'ils sont ennuyeux, avec leur Puceile ! » 
Â quoi nous aurons toujours le droit de répondre : 
a Qu'ils sont embarrassés, avec sa Puceile l.,. » 

Tendre sympathie pour les peuples démembrés et op- 
primés. — Éclats de rire aux dépens de la Pologne, qui 
peut et doit placer Voltaire au rang de ses persécuteurs, 
agenouilla devant Catherine , préludant par ses épi- 
grammes serviles aux atrocités dont nous sommes les 

témoins. 

Affectueux dévouement au progrès , à l'éducation , à 
l'avènement des pauvres et des petits. — Mépris haute- 
ment ou bassement affiché pour l'humanité en général 
et les classes populaires en particulier. Ici les citations, 
abonderaient : a La canaille ! » ce mot revient sans cesse, 
« La religion est bonne pour la canaille, pour les cordon- 
niers, les laquais et les servantes qu'on n'a jamais pré- 
tendu éclairer... il est à propos que le peuple soit guidé, 
et non qu*il soit instruit; il n'est pas digne de l'être... 
il faut que les gueux soient ignorants. Le peuple est et 
sera toujours sot et barbare... Je n'y vois que des 
bœufs auxquels il faut un joug, un aiguillon et di*^ 
foin, » etc., etc. — Duruy ! ! ! 

Haine contre la flatterie, la courtisanerie d'ancien ré- 
gime, épuisant toutes les formules obséquieuses pour 
profiter des vices des grands et les engager à se corn- 
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plaire dans lenrs vices. — Attîtade de Voltaire vis-à-vis 
Frédéric et Catlierine, ces deux personnîficatîens du vice 
couronné. — Catherine, q«*il appcHe Notre Dame de 
Saint-Pétersbourg! —Toute sa vie n'est qu'une comW- 
naison savante de Tadulation la plus raffinée avec h pltf9 
Hisidieuse malice. S^îl est plus sobre de panégyriques à 
l'égard du roi de France, c'est que Louis XV, par jalouse 
de métier royal, par pressentiment, par un reste dln- 
stinct de race et de génie Louis-Quatorzième ^ se montra 
presque toujours fort récalcitrant à ce mélange d'^hom» 
mages hyperboliques, de familiarités à pattes de velours 
et de singeries à griffes de chat;, pourtant le diable n'y 
perdit rien, si l'on nous permet de donner son nom ft 
^enx femmes auxquelles il délégua ses pouvràrs : ma- 
dame de Pompadour et madame du Barry. 

Haine contre la palinodie, le mensonge, contre ce genre 
irarticulier de lâcheté et d'hypocrisie qui consiste à avoir 
peur de ses audaces, à les faire circuler sous le manteau, 
â nier qu'on en soit l'auteur, à en rejeter le soupçon sur 
d'autres, et, pour se déguiser mieux, à les qualifier d'o- 
dieuses et d'abominables. — Toute l'existence, tout» 
l'activité fiévreuse de Voltaire s'est employée à ce double 
jeu. Ses plus énergiques adversaires n'ont jamais èèÉi de 
certains de ses ouvrages le mal qu'il en a écrit lui-même, 
%oit pour en faciliter la circulation, soit pour en conjurer 
le péril. Jeune ou vieux, en France ou à Genève, qu'il 
s'adresse aux lieutenants de police ou aux syndics de la 
^ité calviniste, c'est toujours la même chanson sur le 
même air. Si l'on refuse de s'en rapporter là-dessus à 


M. Tabbê Haynard, aux documents Tecueîllîs à Samt-Pê* 
tersbourg par H» Léouzon-Leduc, on pent consulter les 
pasteurs protestants : « H faut, dit Fun d^eux, ayoir ht 
l'original de cette lettre envoyée aux syndics de Genève, 
pour croire qu*un homme puisse être capable de se coi^- 
vrir lui-même d'aussi violentes injures. » — Quant à jeter 
à la mer, en gurae de moyen de sauvetage, un innocent 
oaun complice, à ruiner un libraire, à le faire mettre en 
prison pour se tirer d'affaire, à dénoncer un Jore ou tm 
Grasset à la justice ou à la police, ce fut encore une des 
habitudes de Voltaire, un de ses tours de passe-passe lès 
plus familiers. A chacune de ses osuvres impies, obscènes 
et clandestines, on aurait pu parodier le quidquid deB- 
rant reges, et dire : 

Le libraire est puni des crimes de Fauteur 1 

Mépris pour l'argent, Tavarice et les avares. — Encore 
un des traits caractéristiques de cette physionomie. Après 
les jouissances die la vanité littéraire, ce que Voltaire a le 
plus aimé, c'est Tàrgent . SoUs prétexte que le genre humain 
se divise en enclumes et en marteaux, et qu'il ne voulait pas 
être enclume, il martela si bien les écus et les louis d'or de 
so]i4)rochain, qu'il s'en flt cent cinquante mille livres de 
rentes. Ici nous ne sommes arrêtés que par l'endïarraSr 
du choix et le manque d'espace. On a pu écrire un gros 
volume de six. cents pages, rien qu'avec les détails de la 
comptabilité de Voltaire. Môme en écartant toute idée de 
friponnerie, il reste une comédie perpétuelle, un prodî- 
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gieux comédien dépensant toutes les ressources de son 
merveilleux esprit à se vieillir, à se faire passer pour ma- 
lade, à faire croire à sa mort prochaine, afin de mieux 
placer son argent; puis, riant sous cape, lorsqu'un pau- 
vre débiteur, trompé par cette feinte agonie qui le laissa 
vivre jusqu'à quatre-vingt-quatre ans , en arrive à lui 
payer dix fois le capital de la somme empruntée. C'était 
de bonne guerre, a-t-on dit, et il convenait que l'on vît 
enfin un poète mourir millionnaire au lieu de mourir à 
rhôpital. Tant pis ! Une souveraineté intellectuelle et phi- 
losophique, poétique et liltéraire, compliquée d'arithmé- 
tique, surchargée de livres de comptes , escortée de pro- 
cureurs et d'huissiers, perd la moitié de son prestige. 

Modération, courtoisie, esprit de liberté dans la polé-^ 
mique. — Prenez le plus violent des publicistes modernes, 
celui à qui on a le plus reproché de brutaliser ses adver- 
saires au lieu de les réfuter. Ses rudesses les plus accen- 
tuées ne sont que douceurs madrigalesques en compa- 
raison des pages les plus débonnaires de la polémique de 
Voltaire. Cethonmie, qui ne prend rien au sérieux, prend 
au tragique tout ce qui le blesse. Son amour-propre a 
des tressaillements électriques, des susceptibilités d'écor- 
ché pour qui toute égratignureestune plaie. Quiconque le 
contredit, quiconque ne le loue pas assez ou le loue mal, 
quiconque mêle une critique à ses éloges, un grain de 
sel à son encens, est aussitôt traité , non d'ignorant, de 
sot ou d'imbécile, mais de mauvais drôle, de scélérat 
fieffé, de gibier de galères ou de potence. Une épigramme 
ne suffit pas à soulager cette colère, et Joseph de Maistrc 
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a pu dire : et La moindre gorgée de son fiel devait cou- 
vrir plus de cent pages. » — Encore^ s'il se bornait à tout 
ce que Tinjure a de plus violent et parfois de plus sale ! 
Mais on ne saurait en douter, il est allé plus loin ; non 
content d'insulter , il aurait voulu châtier ses antagonistes 
et intéresser à ce châtiment toutes les puissances de la 
terre. Oui, qu'on se figure un moiïient ce terrible railleur 
maître du pouvoir matériel et disposant de toutes les 
forces de son temps, comme il dispose de toutes ses idées : 
il n'y a pas d'illusion possible, Desfontaines, Fréron, la 
Beaumelle, Rousseau, Patouillet, Nonotte, ne seraient pas 
sortis vivants de cette lutte inégale d'où ils sortirent inju- 
riés, calomniés et ridicules. 

A quoi bon poursuivre cette triste nomenclature? Si 
de la biographie nous passons à la critique, que de ré- 
serves à faire ! quel rabais et quel triage ! que d'ivraie et 
de folle avoine mêlées à quelques riches épis! — Com- 
bien de genres, — et les meilleurs, — où Voltaire ne s'est 
essayé que pour se montrer incapable d'y réussir! Sur 
certains points, la tragédie, par exemple, nous serions 
tentés de trouver M. l'abbé Haynard trop indulgent; c'est 
là, ce devait être un des défauts de son livre, où la saga- 
cité du critique se laisse trop absorber par la sévérité dui 
biographe. 

Voilà donc notre pauvre Diodore en face de e^tte acca-^ 
blante évidence ; le voilà réduit à subir une foule de points 
de vue auxquels il n'avait pas songé; le voilà forcé de re- 
connaître dans la vie et l'œuvre de Voltaire le revers de 
toutes les médailles qu'on fait circuler en son nom. Désen- 
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chanté de son bèros, désespèrera-t-il de sa fAche? Oblige, 
pour rester conséquent, de haïr et de mépriser l'homnm 
qull avait adoré, renoncera-t-il à le comprmdre? Ne lui 
plaira'^trilpas de se demander» non phis ce qu'a fait et ce 
qu'a été Voltaire, mais ce qui l'a produit, ce qui fit sa 
fbrce et sa faiblesse, ce qui eicplique son rôle, ce qui 
reste et restera le dernier mot de son infhience? 


II 


Je ne ferai pas à H. l'abbé Haynard Tinjure de corn* 
parer son livre à celui de M. Nicolardot (Ménage et Fu 
nances de Voltaire) , qui parut, si j'ai bonne mémoire, en 
1854. Par la brutalité de son style, la maladresse de ses 
procédés, par ses excès d'irrévérence envers les majestés 
tombées, à force d'oublier que les extrêmes se touchent 
et que qui veut trop prouver ne prouve rien, M. Nico- 
lardot en était arrivé à rendre Voltaire intéressant. Chez 
M. FabbéMaynard, au contraire, tout est réfléchi, étudié, 
démontré, et le désir bien légitime de trouver Voltaire 
coupable se justifie, à chaque page, par des détails acca* 
blants. Le dossier existe; il est sans réplique ; je ne vou- 
drais pas en retrancher une seule pièce ; et cependant, 
je le dis en toute sincérité, dès les premiers chapitres de 
cette nouvelle Histoire j'ai éprouvé une impression ana- 
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logue à délie ^e j'avais ressentie en lisant H. McoIardoL 
La vraie question n^est pas dans le plus ou moins de cul- 
pabilité de Voltaire. Le débat s'agrandit,, s'élève, devient 
plus consolant et plus chrétien, i^, au lieu d'incriminer 
ou d'excuser Fauteur de Candide-^ on essaye de l'expli- 
quer, si on le considère dans ses origines, dans sa raison 
d ètrCi dans ses rapports avec son temps. On parvient 
alors, sans trop de paradoxe, à le saluer comme le pro- 
duit le plus odieux^ mais le plus parfait, d'une société 
pire que lui, comme Tinstrument le plus aveugle, mais 
le plus puissant,, du Dieu qu'il a blasphémé, de la religion 
qu'il a détestée, de la morale qu'il a salie, des grandes 
idées de justice, de vérité, d'humanité, dont, en dépit 
des Sirven et des Calas, il s'est moqué toute sa vie« ^ 

Est-ce à dire que M. l'abbé Haynard ait négligé cette 
partie de sa tâche? Nullement. Il nous introduit, dès.le 
début, auprès des premiers corrupteurs de Voltaire ; sa 
mère d'abord, sorte de Ninon bourgeoise, de mœurs si 
légères que l'on n'a jamais su de qui Voltaire était fils, 
et qu'il a préludé , par ses impertinences filiales, à son 
rôle de profanateur universel : 

Dans tes Tcrs^ Duché, je te prîe, 
Ke coa^Mtre point aa Messie 
Un pauvre diable coiume moi. 
Je n'ai de lui que sa misère, 
Et suis bien éloigné, ma foi, 
D'avoir une vierge peur mère t 

L'abbé de Chateauneuf , l'abbé Gédoyn — car remarquez 
cette quantité d'abbés qui se mêlent à l'existence de VoK 
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taire pour toute autre chose que pour le prêcher ; — puis 
le groupe impie et libertin du Temple, et ici J'emprunte 
à M. Tabbé Haynard ces lignes significatives : « Libertins, 
dans tous les sens du mot, quoique la plupart ecclésiasti- 
ques, ces vieillards n'épargnaient ni TÉglise dont ils dé- 
Toraienl les riches revenus, ni les mœurs dont ils étaient 
la satire vivante, ni le gouvernement qui les avait tolérés 
durant la faveur des Vendôme... » Puis, après les premiè- 
res équipées, la Bastille, c'est-à-dire l'irritant contraste 
qui va se déployer parallèlement à ceinte longue vie ; la 
licence des mœurs à côté du despotisme des lois; les con- 
sciences qui ne croyaient à rien en regard des puissances 
qui opprimaient tout. Plus tard, le séjour en Angleterre, 
auquel M. l'abbé Maynard nous semble assigner trop 
d'importande. Voltaire, dès cette époque, n avait pas be- 
soin, pour s'achever, de l'influence anglaise. La France 
hélas! y suffisait. Que pouvaient être le spectacle d'une 
nation protestante, l'exemple de quelques grands sei- 
gneurs, de quelques écrivains déistes, comparés à ce que 
le jeune et brillant réfractaire venait de laisser ou de subir 
dans son pays ; les scandales de la Régence, l'atmosphère 
empfestéeduTemple,Sa corruption à domicile, des évoques 
et des prêtres déshonorant en leur personne le sacerdoce 
et l'épiscopat ; l'épisode des coups de bâton du chevalier 
de Rohan ; toutes les* dissonances sociales, politiques, 
morales, qui peuvent suggérer toutes les révoltes de 
l'esprit et du cœur? Si M. l'abbé Maynard nous accorde 
^u'un mauvais catholique et surtout un mauvais prêtre 
font mille fois plus de mal que tous les protestants et tous 
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les déistes de ce monde, s*il nous accorde que les insti- « 
tutions d'ancien régime, n'étant plus légitimées par le 
respect et la foi , appelaient d'urgence des réformés ra- 
dicales, il nous permettra de lui exprimer l'étonnement 
que nous a causé ce passage de sonlivre : « Par son esprit, 
Voltaire est bien fils de la France. Pour presque tout le 
reste (?) c'est un fils de l'Angleterre. Par lui et par Mon- 
tesquieu, l'Angleterre a fait chez nous, au dix-huitiétne 
siècle, une invasion qui, à beaucoup d'égards, nous a été 
plus funeste que la guerre de Cent ans. » 

N'est-ce pas là (je voudrais me tromper) le langage 
d'un homme pour qui l'hérésie et les institutions libérales 
sont le plus grand des maux, alors même qu'il a sous les 
yeux, en étudiant la vie de Voltaire, un mal bien autre- 
ment terrible, l'Eglise de France, la monarchie, la société, 
travaillant à leur propre ruine, cessant de se respecter 
elles-mêmes et persécutant celui qui ne les respectait pas, 
doutant de tout ce qu elles étaient chargées de maintenir, 
et affectant de proscrire celui qui donnait des formules à 
leur incrédulité? Non, non. Voltaire a été bien français, 
uniquement français, non-seulement par son esprit, mais 
par tout le reste, de même que la France de son temps a 
été bien voltairienne dans tous les traits de sa physiono- 
mie ; voltairienne surtout par cette espèce d'audace clan- 
destine, qui est la plaie des gouvernements absolus et 
corrompus. Dés lors, si rien ne s'excuse, tout s'explique, 
principalement les deux détails caractéristiques, qui, dans 
- cet ensemble, nous avaient le plus étonnés ; celle série 
incroyable de supercheries qui fait ressembler chaque 
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nouvel cuivrage de Voltaire à une partie de cache-cache 
jouée entre l'auteur, la police et le public; et ce phéno- 
mène,, non moins surprenant, d*un homme qui, recom- 
mençant toujours la même manœuvre, la même comédie 
d'évasion, de subterfuge et de mensonge, tient saas cesse 
la curiosité en éveil, conserve jusqu au bout la saveur 
d*un fruit défendu, intéresse à sa cause ceux même qu'il 
fatigue de ses perpétuelles palmodies , se fait lire avide- 
ment par ses censeurs officiels, et réussit à n'être jamais 
pris en grippe; ce qui ne lui eût pas manqué sous un 
régime plus libéral ou plus conséquent 1 Vingt fois, 
ceut fois, en lisant son histoire si bien racontée par 
IL Fabbe Hâyaar4» je disais tout bas : Mon Dieu ! que 
cet homme m'eût impatienté î 11 n'impatientait pourtant 
pas ; il amusait, il charmait, il passionnait; chaque année 
ajoutait à sa vogue et à sa puissance. Pourquoi? En ré- 
pondant à cepourquoiy je ne m'écarte pas de mon sujet, 
et j'indique les légères dissideiaces qui me séparent du 
pieux historien de Voltaire» 

On a dit que les peuples ont, en définitive, les gouvet- 
aements qu'ils méritent ; on peut en dire autant des litté- 
ratures. La France, à dater de 1715, ne pouvait plus av(»f 
que b Ultèrature qjti'eUe Okéritait. Haifi, comme il ne nom 
est pas permis d'être fatalistes , comme la suite des évé- 
jaements a dégagé de tout nuage le plan pro^entiel, je 
me hâte d'iaiouter que cette littérature qu'elle méritait 
par ses vices, ses désordres et ses folies, lui préparait à 
Ja fois une expiation inévitable et une régénération néces- 
saire. VoUaftre j&bI l'homme qui a poxlé avec le plus de 


ffàce et fait Jouer avec k .phis d'éclat cette arme à deux 
tranchants, cette singulière lance d'Achille, meurtrière 
et vivifiante tout ensemble. Examinée isolément, sa vie 
est un tissu de lâchetés, de bassesses, de perfidies, de 
mensonges, d'attentats au patriotisme, à Timiocence, à la 
pudeur, à ta conscience, à la foi, à tous les éléments de 
grandeur morale et à cette liberté de crdre, qui vaut bien 
la liberté de penser. Jugées «n dehors de ce qui Tes pr<^ 
«oque et les explique, la plupart de ses œuvres sont im- 
pardonnables; plusieurs sont odieuses ; deux ou trois sont 
monstrueuses» Mais si Ton consent à le rattacher à tout ce^ 
qui le précède, l'accompagne et le suit, si Ton se résigne 
à l^udier sous son double aspect de destructeur volon- 
taire et de réparateur sans le vouloir, alors ooi arrive à 
trouver l'ouvrage de H. l'abbé Maynard trop surchargé 
de menus détails purement biographiques, et à regretter 
qu'il n'ait pas donné une plus large place à ce que j'ap* 
pellerai, — au risque d'un semblant de barbarisme, — 
gesia Dei per VoUarium. 

H. l'abbé Maynard cite un dilemme de Boyer-Collard : 
« Si le christianisme a été une dégradation, une cor- 
ruption, s'il a fait l'honame pb*e qu'il n'était,. Voltaire, 
en l'attaquant, a été un bienfaiteur du genre humain; 
mais, si c'est le contraire qûà est vrai^ le passage de 
Voltaire sur la terre cbx:étisnne a été une grande cala- 
JHiié. » 

Dût-on me traiter de téméraire et de sophiste, je n'ao- 
c^te pas le dilemme , et c'est au nom du christianisme 
mftme que jie me jpe^meis de contredire l'illustre doctri- 
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uaire. Que restait-il du christianisme dans ce inonde 
étrange du dix-huitième siècle qui semblait parvenu, de 
progrès en progrès, à réaliser les contraires de FÉvan- 
gile? Sa liberté morale? On trouvait moyeu d*être. licen- 
cieux sans être libre. L'égalité proclamée par la loi di- 
vine? Jamais rinégalité des conditions ne fut plus révol- 
tante qu'à ce moment où les classes supérieures mesuraient 
l'oubli de leurs devoirs par retendue de leurs privilèges. 
La royauté? Elle. n'était plus même de droit divin, mais 
de bon plaisir. Le haut clergé? 11 devait se relever plus 
tard devant le péril et l'échafaud ; mais, en attendant, il 
n'offrait plus, dans ses allures mondaines, qu'une variété 
du grand seigneur et du courtisan. Le foyer domestique, 
la sainteté du mariage, les liens sacrés de la famille? Tel 
ein était le désarroi, que le scandale même n'y était plus 
possible; la galanterie y régnait à l'étatnormal, et on ne 
se fût scandalisé que de la fidélité conjugale. L'appareil 
de la justice gardait toutes les rigueurs d'un autre âge 
sans qu'une voix autorisée s'élevât pour déclarer tout, ce 
qu'il y avait de déplorable à voir un siècle sceptique user 
contre le mal et l'erreur des mêmes armes que les siècles 
de fanatisme et de foi. Partout ce contre-sens, cet anta- 
gonisme désespérant pour le législateur et le moraliste, 
^e démenti permanent intligé aux institutions par les 
mœurs. Partout le paganisme, moins sa poésie primitive, 
la mystérieuse grandeur de ses symboles, la naïveté et la 
sincérité des mythologies au berceau. On invoquait les 
dieux de l'Olympe, non pas pour revivre dans le passé 
avec Hésiode, Homère ou Eschyle, mais seulement pour 
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se donner le plaisir d'oublier ou d'insulter le Dieu du 
Calvaire. 

J'ai déjà cité Joseph de Maistre; on connaît le dernier 
mot de sa célèbre invective contre Voltaire: « Il a mérité 
d'être couronné par la main du bourreau. » — L'image 
est saisissante, mais elle n'est pas juste ; voici celle qui 
m'obsède : Voltaire brûlé en effigie par un magistrat, un 
lieutenant de police, un prélat, un ministre, une grande 
dame, une favorite, un roi, qui savent par cœur ses 
ouvrages et qui pensent comme lui. 

Voltaire a donc été le produit de son temps : il n'y a 
exercé une telle influence, il n'y a fait, pardonner ou 
aimer ses torts innombrables, il n'y a sollicité, pendant 
soixant&-dix ans, sans la fatiguer jamais, la curiosité pu- 
blique, il n'y a pu être impunément avare, retors, comé- 
dien, madré, menteur, mauvais Français, cynique, inso- 
lent, servile, flatteur, venimeux, sans âme et sans en- 
trailles, il n'a été accepté comme un enchanteur et un 
oracle par ceux-là même qui auraient dû le redouter ou 
le haïr, il ne s'est continué en détail dans deux ou trois 
générations, que parce qu'il a été l'expression exacte et 
Complète de cette société qui l'a salué roi pour régner en 
son nom. Là.est le secret de ce prestige, de cette séduction 
inouïe — (la plus fascinunte créature qui fut jamais, dit 
M. l'abbé Maynard) — séduction que je ne puis pas com- 
prendre autrement. Car jamais homme ne parla moins à 
l'imagination, au cœur, à l'enthousiasme, à toutes les 
facultés qui vivent de passion, de poésie, de croyance, 
41'énfotion, d'héroïsme intellectuel et moral, et même de 
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fautes grandioses. Ses ouvrages sérieux font bâiller ; dQ 
n'est pas d'ordinaire avec de petits vers, des poésies lé- 
gères, des abrégés d'histoire, des contes ou des satires, 
que Ton passionne une époque. Ce n'est <pas enii'âiniaiit 
personne que l'on se fait adorer. Encore une fois, son 
prestige et son règne ne s'expliquent que par ce suprême 
accord de sa souveraineté avec ses sujets, par le plaisir 
qu'ils eurent de se reconnaître en lui comme dans un 
miroir qui les embellissait en les raillanL 

Maintenant, si Voltaire a puissamment aidé à dèKtôlir 
cette société qui l'avait créé à son image, c'est le cas de 
répéter le mot de Corneille à propos de Richelieu ou le 
distique de Favart à propos du maréchal de Saxe : Il m'a 
fait trop de mal pour en dire du bien ; il m'a fait trop de 
bien pour en dire du mal ! — le crois pourtai^t que le bien 
domine. Voltaire n'a désordonné que le désordre, cor- 
rompu que la pourriture et ruiné que les débris. Les ra^ 
vages qu'il a exercés dans les esprits et dans les âmes ont 
ressemblé à ces iaceudies qui dévastent un territoire,, 
mais le fertilisent. A la faveur de ses hardiesses immo- 
rales ou impies, il a fait pénétrer dans le monde des idées 
d'humanité et de justice qui devaient fructifier plus lard» 
et qui, à cette date fatale, ue pouvaient réussir sans lui. ie 
suis presque aussi encUa que M. l'abbé Maynard à traiter 
légèrement les affaires de Calas, de Sirven et de La Barre, 
si complaisamment amplifiées par les panégyristes de Voir 
taire. Je n'y vois qu'une tirade dans uaxôle, un essai de 
diversion pathétique au milieu d'uae immense comédie. 
Hais si l'inspiration immédiate en est fort suspecte, si 
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Ton craint d'être dupe en cherchant une larme sur ce 
masque contracté par le rire, les conséquences uUérieu- 
res sont sérieuses. Le grain semé par une main indigne 
est devenu une moisson. Voltaire meurt; de suprêmes 
expiations, d'épouvantables catastrophes viennent donner 
tort et raison à cette ouvrier de destruction et de mort. 
Puis, dans Finventaire de son héritage et de son œuvre il 
se fait un bizarre travail de transformation et de triage. 
Toute sa défroque de poète épique ou tragique, de rai- 
sonneur ou de philosophe, tout ce qu'il défendait à grands 
<^is comme la portion la plus vivante de son génie et dé 
sa gloire, tout cela tombe en poussière ; le fard s'écaille ; 
les amours grelottent ; les Grâces se rident; les fleurs 
païennes se fanent ; les impiétés se glacent ; les obscénités 
se cachent dans l'ombre ; les alexandrins expirent dans 
le néant et le vide. Ce qui n'avait été qu'un insignifiant 
accessoire, une façon de payer l'hospitalité genevoise, une 
parade d'humanité Jouée entre Tancrède et Irène, voilà 
ce qui survit, ce qui subsiste dans un monde nouveau, 
éclairé et purifié par le malheur. 

Savez-vous quels sont, selon moi, dans l'histoire dfu 
genre humain, les devanciers, j'allais dire les ancêtres de 
Voltaire? Le Déluge et Attila; ne riez pas trop, et laissez- 
moi m'expliquer,au risque de vous divertir à mes dépens. 

Trois fois entre toutes, l'homme a mérité d'être châtie 
parla main de Dieu. Hais le châtiment n'a pas dû se res- 
sembler, parce que les fautes ne se ressemblaient pas. A 
l'époque qui suivit de si prés la création du monde, les 
^ices ou les crimes de la société primitive étaient, pour 
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ainsi dire, élémentaires. Ils se confondaient avec les forcer 
de la Nature ; ce fut comme une furie d'instincts décliaî- 
nés, vivant de plain-pied avec les monstres. Pour les punir, 
la Nature suffit ; les eaux du ciel lavèrent les souillures de 
la terre. 

Bien des siècles plus tard, lorsqu'arriva la phase 
la plus hideuse de la corruption romaine, cette corruption 
s'offrit avec un double caractère. A la fois brutale et raf- 
finée, faite de mépris pour les faibles, les opprimés et les 
esclaves, elle résumait les excès de la sensualité servis 
par les abus de la toute-puissance. 11 fallait qu'elle fût 
domptée, flagellée, anéantie, non plus par les éléments, 
mais par des hommes; par une race neuve, barbare, 
destinée à accomplir aveuglément la vengeance céleste et 
à prendre ensuite rang dans la civilisation chrétienne. 

Enfin, la société du dix-huitième siècle était autre- 
ment coupable. Héritière de la lumière divine , elle 
Tavait insolemment échangée contre des ténèbres vo- 
lontaires. De tous les dons, de toutes les richesses de 
Tesprit elle faisait autant d'offrandes au vice, à Terreur 
et au mensonge. Elle souriait à tout ce qui devait 
la détruire et se moquait de tout ce qui pouvait la sau- 
ver. Eh bien, jamais expiation ne fut plus en harmonie 
avec le crime. Le sarcasme qu'elle a divinisé s'est retourné 
contre elle. L'homme qu'elle a le plus admiré, avec qui 
elle s'est le plus complètement identifiée, est celui qui 
a le plus contribué à sa perte. L'esprit, cet esprit superbe, 
charmant, impitoyable, omnipotent, dont elle avait assai- 
sonné toutes ses rébelhons, est devenu le poison qiii 
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Ta tuée. La raillerie de Voltaire a été pour Tancien ré- 
gime ce que les hordes d'Attila furent pour la civilisation 

romaine. 

Tout ceci, — en supposant qu'on y voie autre chose 
qu'un rêve de malade, jEgri somnm! n'infirme en rien 
les récits et les jugements de M. Tabbé Maynard; je ne 
trouve rien ou presque rien, en somme, à critiquer dans 
son ouvrage; mais j'y voudrais une suite — la Suite du 
Menteur ! — la suite et le pourquoi de Voltaire ; la répa- 
ration après l'offense; l'œuvre posthume après l'œuvre 
vivante. En attendant qu'on écrive cet épilogue, remer- 
cions Dieu de nous avoir fait naître dans notre siècle, 
et non pas dans le siècle précédent. Nous pouvons encore 
hair Voltaire; nous sommes dispensés de le maudire K 

*■ Peut-être, si l'on a feuilleté le quatrième volume des Nouveaux 
Samedis (p. 89 et suiv.], trouvera-t-on que je me répète ou que je 
me contredis à propos de Voltaire. Mais, ces pages ayant donné lieu 
à des malentendus, soulevé des susceptibilités honorables, j'ai voulu 
revenir sur cette question, afin de rendre toute équivoque impossi- 
ble. Cette fois, si je me trompe» on a du moins ma pensée tout en- 
tière, paradoxale peut-être, mais consciencieuse et réfléchie. 
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PÉTRARQUE * 


Kovenobre 1867 

Pétrarque m'appartient par droit de naissance. Qui* 
conque est ne à ÀvigAOuet y a passé quelques belles an- 
nées de jeunesse, doit avoir son. opinion faite sur ces deux, 
questions importantes et délicates: la \ertu de Laure, et 
Tamour de Pétrarque. 

La yertn de Laure l En douter, serait presque un sacri* 
lége ; les sceptiques incorrigibles qui nient même son 
existence, sont à peine plus insensés et plus coupables 
que ceux qui refusent de croire à sa fière innocence. Il y 
a trente ou quarante ans, à l'époque où Tidéal chevale- 
resque et poétique n'était pas encore éteint, tout Vauclu- 
sien tant soit peu lettré savait par cœur le Canzoniere, 
en récitait de mémoire des traductions en prose ou en 

* Pétrarque, Étude d'après de nouveaux documents, par M. Mé- 
xières. 
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vers, et se passimnait pour bi bdk Laure, comme M. Vic- 
tor Cousin s'est passionné pour la duchesse de Longue- 
v^e. H y avait même cette différenee à itotf e avanlagey 
qB« l'illustre phitosopbe était forcé d'avouer, bien malgré 
lui, que sa bien-aimée duchesse ravsât notoirement trahi 
en i648 ; tandis que, enire nous et Vcl^ei de nos respec- 
tueuses tendresses, il: n'existait qu'un mari et une dou- 
zaifie d' enfants; ce qui ne compte pas en littéraliire. 

L'aoïour de Pétrarque! c'est kl que les conjectures et 
les interprétations sont permises : nous ne croyons pas 
qu'à soit possible de parler de cet amour mieux que n'en 
a parié M. Méziéres. Que de nuances, que de sous-enten- 
dus et de faux-fuyants dans ces âmes, j'allais dire dans 
ces imaginations de poètes ! Elles sont à la fois sincères 
et décevantes, en ce sens qu'avant de tromperies autres, 
elles s'abusent elles-mêmes. Douées de la faculté dange- 
reuse d'exprimer plus qu'elles ne ressentent, on ne sait 
jamais si^ dans le mystérieux travail qui s'opère entre ce 
qu'elles éprouvent et ce qu'elles expriment, c'est le sen- 
timent qui les déchire ou l'expres^on qui les console.. 
£lles souffrent de leur blessure, mais elles en vivent, et 
souvent Ton peut croire qu'elles seraient fâchées d'en 
guérir tant qu'elles ont la joie douloureuse de s'en 
plaindre. La flamme intérieure, — dévorante au début, 
— exercerait trop de ravages si elle restait en dedans. 
Grâce à un don particulier d'expansion, elle s'échappe au 
dehors, et se change peu à peu en gerbes lumineuses qui 
éblouissent encore, mais^e brûlent plus. L'observateur 
impoli qui a dit qu'en pareil cas la poésie était une sou-^ 
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pape de sûreté, a formulé grossièrement une idée 
Traie. 

L'amour de Pétrarque pour Laure de Noves, comtesse 
tleSade, fut-il purement mystique? M. Mézières ne le croit 
pas, et il a raison. Fut-il sensuel ? Peut-être ; mais pas 
dans Tacception vulgaire que nous prêterions à ce mot 
d'après nos mœurs modernes. C'était, si je ne me trompe, 
le sensualisme élliéré et idéal des cours d'amour et des 
Trouvères, une sorte de terme moyen entre le pur che- 
valeresque et la galanterie licencieuse qu'allait inaugurer 
la Renaissance. Dans ce quatorzième siècle essentielle-- 
ment méridional, au sein de cette civilisation italienne et 
provençale qui précéda de deux cents ans la civilisation 
française et eut une poésie bien antérieure à Villon et à 
Marot, le troubadour, vêtu de soie, la guitare à la main, 
la toque de velours sur la tête, aventurier ou maraudeur 
dans le pays du Tendre, remplaçait le chevalier bardé de 
fer et prêt à toutes les abnégations héroïques. Il amollis- 
sait la grande tradition du sacrifice, de Tamour offert et 
accepté, des deux parts, comme une condition suprême 
^e magnanimité et de vertu. Il ne sanctifiait plus la pas- 
sion ; il la poétisait, et, en la poétisant, il la rendait moins 
sublime, plus séduisante et plus périlleuse. 

Pétrarque fut, à sa manière, un troubadour de génie, 
sérieux et historique. Tel nous le retrouverons dans ses 
amitiés, dans sa vie privée et pubhque, dans sa corres- 
pondance, dans sa politique, dans tout cet ensemble que 
M. Mézières retrace avec tant de charme et d'ampleur. 
Son amour pour Laure a été comme une première dégé- 
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nérescence, un premier degré d'infériorité après le mys- 
ticisme dantesque, le culte tout immatériel de Dante pour 
Béatrix. C'est un prélude, une légère bouffée du sensua- 
lisme dont son ami Boccace va s'emparer, et qui, du De* 
caméronk Gar^anfwa, en passant par TArioste etTArétin, 
va nous rejeter en plein paganisme. Pour atténuer ce pre- 
mier symptôme, pour se défendre contre ce souffle poé- 
tiquement corrupteur, Pétrarque a sa foi sincère, sa piété 
d'autant plus solide qu'elle est plus hardie ; il a la vertu 
inflexible de Laure ; il a enfin — sachons le dire, — il a 
le comte Hugues de Sade — un mari terrible ! 

Terrible, ai-je dit? Ce n'est pas que l'histoire nous 
Je représente recourant à la violence pour effrayer le 
poète et mettre en fuite les amours. Non; cet homme 
brutal, mais avisé, usait d'un procédé qu'on ne saurait 
assez recommander aux époux menacés dans leur repos 
et leur honneur. Douze enfants en seize ans, tel fut le ré- 
sultat de cette méthode homœopathique , qui devait in- 
failliblement triompher des sonnets sans défaut et même 
des longs poèmes. M. Méziëres nous dit, d'après des do- 
cuments authentiques, que Hugues de Sade était bourru, 
de jalouse humeur, incapable de comprendre Laure. Pas 
si sot pourtant, l'homme qui tint ainsi et si longtemps en 
échec les deux êtres les plus difficiles à gouverner ; un 
poète et une johe femme ! Cette perpétuelle victoire du 
pouvoir exécutif sur l'opposition parlementaire était bien 
faite pour moraliser à la longue l'amour illégitime et le 
ramener au platonisme par ses contraires. Duodecim 
lassata partubtis, dit piteusement Pétrarque après avoir 
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perda son latin. Ce iatin^à ne pouvait phra braver Fhon- 
néteté, et les grossesses de Laare achev^ent l'œuvre d'a- 
paisement et de résipiscence que ses dédains avaient 
commencée. 

En somme, — dnssiez-vous m' accuser de paradoxe, — 
savez-voQs à qui je compare le noble et charmant poëte 
dans ses rapports avec sa bdle inhumaine^ T9e vous 
récriez pas trop : à madame de Sévigné. Ma comparaison 
est d'autant moins extravagante, que Pétrarque, comme 
Cicéron et Voltaire, est tout aussi immortel par ses lettres 
que par ses autres écrits. La part feite à twites les diîTé- 
rencesy toutes proportions gardées entre la tendresse ma- 
ternelle et im amour m(Hrtifîê plutôt que mystique, je 
découvre de curieuses affinités. Ce que Téloignement de 
madame de Grignan fut pour sa mère, les rigueurs de 
Laure le furent pour son amant. On eût assurément exas- 
péré l'une et étonné l'autre, si on leur eût dit qu'il valait 
mieux ponr celui-ci que Laure fût inexorable, et pour 
celle-là que madame de Crrignan fàt absente. On les eût 
suipris bien davantage, si tm leur eût affirmé que, 
tout en aimant dans l'eniière pfémtnde de leur cœur, il 
kur Testait pourtant, dans ce coin plein d'ombre qui ne 
«e connaît pas soi-même, je ne isais tjueUe secrète préfé- 
rence pour une situation qm permutait à leur tendresse 
de' gémir et de s'immortaliser en se plaignant. Supposez 
Laure trop sensible, madame de Grignan trop présente, 
la mère et l'amant seront-iisplus heureux? Us le croiront 
peut-être ; mais ce bonheur èmonssé iri par l'habitude, 
là assombri par le remords, soumis diez tous deux aux 
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conditionB mbêrables du réel et du fini, ne leur accordera 
pas ce que leur prodigue le sentiment du possible, sans 
«esse ravivé et raffiné par la souffrance. Ils n'auront ja- 
mais compté leurs richesses, gaspillées en menue mon- 
naie. Us ne connaîtront pas ces trésors de terre promis6 
que la terre donnée refuse presque toujours; et finale- 
ment — ce qui n*est indifférent ni à un poêle, ni à une 
femme de génie, — nous y perdrons des lettres incom- 
parables et des vers délicieux. 

Car c'est là qu'il faut revenir; c'est là que l'idéal prend 
tine éclatante revanche contre ceux qui le calomniexit 
faute de pouvoir l'atteindre. Cet épisode légendaire des 
mamours de Pétrarque et de Laure est d*un bon exemple, 
non-seulement parce qu'il nous montre une noble femme 
fermement attachée à s^ devoirs et résistant à la phis 
puissante des séductions, l'hommage passionné d'un 
grand poète; mais parce qu'il nous apparaît, à cinq siè- 
cles de distance, comme le triomphe du spiritualisme et 
de l'âme. A mesure que le temps (marche, l'ombre se fait 
sur tout ce qu'il y a eu de terrestre et de périssable dans 
«e poétique roman, l'imagination écarte les «obstacles 
tnatèriels, rapproche ce que le monde avait «séparé, et 
les deux figures, les deux noms, sont à jamais «nis en 
pleine lumière par ^m lien plus doux et plus fort que 
toutes les attaches visfbles. Qu'est-ce aujourd'hui que 
Hugues de Sade dans la mémoire des hommes? Qu'est 
devettiie c^te nombreuse lignée, cette prog^riture dé- 
tensivet Tout cela s'est effacé, tandis que les pâtres du 
Luberon, les pêcheurs de la Sorgue et les .htteUers de 
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Vaucluse vous parlent de Laure et de Pétrarque comme 
s'ils les avaient connus : 

Vaucluse a retenu le nom chéri de Laure I 

s'écrie Lamartine : 

Je viens à ta fontaine, 6 maître I et je relie 

Tes vers mystérieux par la grâce amollis ; 

Doux trésor! fleur d'amour qui^dans les bois recluse, 

Laisse après cinq cents ans son odeur à Vaucluse, 

dit Victor Hugo. Ainsi la poésie moderne continue et 
consacre ce prodige de la poésie et de Tamour d'autre- 
fois, cette prise de possession de la maltresse idéale par 
l'amant immortel. Et que de pèlerins, illustres ou incon- 
nus, ont afflué sur cette jolie route que H. Méziéres dé- 
crit si bien ! Nous l'avons tous fait, ce pèlerinage, et 
nous pouvons constater la justesse et la fidélité du ta- 
bleau ; la charmante colline de Gadagne et de La Cha- 
pelle, toute boisée de pins et d'oliviers, embaumée de la 
senteur pénétrante du thym et du genièvre ; le Thor et 
risle, nids de fraîcheur et de verdure , enchâssés dans 
d'aimables prairies, baignés d'eaux courantes, ombragés 
d'ormeaux et de platanes ; puis le paysage changeant 
d'aspect; l'âpreté des grandes solitudes succédant à la 
physionomie riante des prés, des villas et des jardins; 
un chemin nu, pierreux, brûlant en été, traversant une 
lande aride, côtoyant des rochers pelés, et aboutissant à 
une de ces clôtures gigantesques (vallis clausa), immenses 
rideaux de pierre qm ferment tout à coup l'horizon, sem- 
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blent nous séparer du reste du monde, et éveillent, à 
l'usage des affligés ou des rêveurs, une idée d'isolement 
et de refuge. Telle est, dans son austère beauté, la fon- 
taine de Vaucluse; tel fut Fasile où Pétrarque — dont on 
vous montre encore la maison en ruines, — alla cacher 
son amour, son chagrin, ses alternatives de résignation 
et de remords, d'apaisement et de révolte. C'était (sans 
jeu de mots) la source vivifiante où il se retrempa pen- 
dant des années, etd'où il sortit plus fort, plus chrétien, 
armé pour des luttes plus sérieuses et plus dignes de lui. 
Vous vous tromperiez, en effet, s'il vous arrivait de voir 
Pétrarque tout entier et toute la vie de Pétrarque dans 
les poésies que dicta son amour , et dans l'amour qui lui 
inspira ses poésies. Ce n'est qu'un chapitre, une sorte de 
brillant prologue de son existence et du livre de M. Hé- 
zières. Nous le retrouvons, avec son nouvel historien*, 
dans ses rapports avec sa famille et ses amis qui furent 
presque tous au premier rang des célébrités de son siècle ; 
écrivant d'innombrables lettres familières, dont un nou* 
veau recueil et une édition originale, publiée à Florence 
par M. Fracassetti, ont servi à M. Hézières de texte et de 
point de départ; offrant maint exemple de l'amitié par- 
faite comme il est resté le modèle de l'amour presque 
parfait; gardant vis-à-vis le saint-siège une attitude sin- 

' Un homme admirable , dont la modestie égalait le talent et 
dont le nom est resté à Avignon siynonyme de bonté et de vertu, le 
baron Achille du Laurens, mort en 1859, a laissé, sous le ti(re 
d*Essai sur la Vie de Pétrarque^ un livre curieux et charmant qui 
n*a pas été, nous le croyons, tout à fait inutile à H. Mézières. 

13. 
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[litière, italienne, gibeline etqtiasi-daateBC[oe;dïpIinnate 
nfin et homme politique, mêlé A de grandes afiiaires, 
lonfident de Eouverains dont il ne fut jamais le courtisan, 
A donnant aui grands de ce monde des conseils que l'on 
>eut croire bons, puisqu'ils furent rarement suivis. On 
e voit, il f a loin de U à uae sente d'être nvanle, 
l'eihalant en mélodieux soupirs, s' épuisant en subli- 
ités sentimentales, et ne laissant d'autre trace de sm 
lassage iù-bas qu'un nom de femme gravé sur une pierre 
}t un pale visage rcflMé dans l'eau d'nne fontaine. 

Au milieu àa bien des détails qui font du Kvre de 
H. Méiières une très-intéressante et trèa4nstructiTe lec- 
ure, la politique de Pétrarque, ses relations avec lesamt- 
tiége, appellent spécialement notre attention. Rien de 
slns curieux que de voir comment un iRuetre Italien, un 
ïîncère et fervent catholique du quatorzième siècle, com- 
prenait rallimee des aspirations italiennes avec la cause 
3e l'Église. II y a là tout ce qui peut ajoutera l'attrait de 
['allusion ou de Taetualit^; le mélange des similitudes et 
âes contrâmes. Bizarres évolutions de l'histoire, où le 
cœur de l'hoinme, tonjoars mobile et toujours le même, 
apporte tour à tour ou tout ensendrle ses variations et ses 
ressemblances! Bornez-vous mix surfaces; vous pourrez, 
svec an peu de b(^ne va de matiTaÎBe vokmté, vous ap- 
puyer sur Pétrarque et sur Dante pour justifier les ita- 
Hanitnmes d'aujourd'hui. Ces grands hommes, — c'est ■ 
de Dante et de Pétrarque que je parle, — sont obsédés, 
eux aus«, de cette éternelle vision de l'antique Home, de 
cette persistante image du Peuple-Aoi , qui leur fait 
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prendre un souvenir pour une idée et un passé mort pour 
un avenir viable. Eux aussi, ils réclament lunité de l'Ita- 
lie ; ils applaudissent d'avance à son réveil, dût-il venir 
4'iHi tribun tel que Rienzi; ils ne ménagent à la Papauté 
ni les récriminations, ni les remontrances, ni les satires. 
Encore un effort de complaisance, et peutrêtre, dans un 
lointain mirage, croirez-vous saisir de vagues .analogies 
entre ce Rienzi accepté, prenfue igkycifié par P^rarque, 
et Garibaldi, proclamé, chanté, célébré par un poète qui 
pourrait être, ad Ubitum, Vktmr fiugo, s'il était plus 
tendre, Alexandre Dumas, s'il était possible de le prendre 
au sérieux, ou Lamartine, le plus proche voisin de Pé- 
trarque, si, à travers d'autres illusions trop cruellement 
expiées, il n'était pas resté, sur la question d'Italie, admi- 
rablement fidèle aux lois de la reconaissance et du bon 


sens^ 


Mais regardez de plus prés; toutes les perspectives 
changent : le grief de Pétrarque contre les Papes, c'est 
qu'ils n'étaient pas assez Italiens ; c'^st que, dominés par 
linfluence française, ils avaient quitté Aoaie pour Avi- 
gnon; et là-dessus le voilà qui injurie ma pauvre idAe na- 
tale dans des termes immérités que je jxi'abstiens de re- 
produire, par respect pour le génie du poète et La patrie 
<le Laure. Son rêve était de régénérer Ftlalie... par l'em- 
pereur d'Allemagne, et de réaliser, dans un accord symé- 
trique entre le spirituel et le tem|>orel, — le globe en 
main et la tiare au fronts — oettesouv^ainelé bicéphale, 

* ¥oir notamment le début de ^r (PAlizâ. 
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faite de théocratie et de dictature, que nous avons re- 
trouvée, magnifiquement versifiée, dans le monologue 
SHemani, Songe d'amoureux, dltalien et de poète! 
Chimère dont la différence des races, le despotisme mili- 
taire et le joug de l'étranger auraient vite fait justice ! 
M. Mézières, un peu trop complaisant peut-être pour ces 
utopies passées et présentes, est mieux inspiré quand il 
rappelle que ce qui manquait alors, ce qui manquera 
toujours pour rendre à Rome son antique grandeur, ce 
sont les Romains, — et pour ressusciter Tltalie, ce sont 
-* les Italiens. 

A ceux d'ailleurs qui voudraient invoquer le souvenir 
et les opinions de Pétrarque, nous pourrions répliquer 
avec M. Mézières : Entre ces hommes et vous, l'analogie 
est toute d'apparence; la différence est radicale ; leur foi 
était intacte, leur piété profonde ; leurs attaques contre 
tel ou tel Souverain-Pontife restaient toutes personnelles, 
toutes renfermées dans un litige accidentel de politique, 
d'influence ou de résidence; elles s'arrêtaient au dogme; 
elles ne touchaient pas à l'arche sainte. Ces mains qui se 
levaient vers le ciel en signe d'anathème contre le manque 
de patriotisme de Jean XXIl ou de Benoît XII, se rejoi- 
gnaient pour prier. Aujourd'hui, dans la guerre contre 
la Papauté, c'est la haine contre l'Église qui se déguise 
et s'assouvit. 

Mais ici le sujet s'agrandit trop et nous mènerait trop 
loin. Remercions, en finissant, M. Mézières de nous avoir 
rendu de poétiques fantômes, d'avoir ouvert une de ces 
éclaircies lumineuses où un coin de ciel hlcu, une image 
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d'art pur et de chaste amour, nous apparaissent au-dessus 
de nos brumes et de nos orages. Parler de Pétrarque et 
de Laure aux contemporains de M. Feydeau, aux lecteurs 
de MM. de Concourt, c'est donner la sensation d'une pro- 
menade alpestre à des gens entassés dans un amphi- 
théâtre pour y savourer la récréation délicate que Tho- 
mas Diafoirus proposait à Angélique. 
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LA MONTAGNE 


LES DERNIERS ÏONTAfiNARDS • 


novembre 1867. 

— Papa, je t'aimais mieux dans V Amant bourru ! i 
it mademoiselle Mars à Honvel, qui venait de figurer 
s je ne sais quelle cérémonie révolutionnaire. Faut-il 
I à l'auteur des Derniers Montagnards : Je vous ai- 
s mieux dans le roman, dans le feuilleton, dans la 
inique, dans cette littérature légère où vous vous 

fait, si jeune encore, une place si brillante? — Oui, 
suffit de constater que H. Jules Claretie n'a réussi à 
8 faire admirer, regretter et plaindre ni les vaincus 
ï thermidor, accablés sous l'anathéme public et trop 
timent condamnés pour avoir rien à attendre des 
ibilitatjons de l'histoire, ni les survivants de celte 

Pu H. Jules Gbretiâ. 


liA MONTAGNE ST «S BEftNWM MONTAGNARDS. 23i 

«grande crise, lesMotftagnarrds de la onzième heure, des- 
tinés à périr dans un dernier effort de réaction républi- 
caine. Non, s'il s'agit de prouver que les Taintjueurs ne 
valaient pas mieux que lès vaincus, qu'S est temps 
d'«n faire justice, et qu'ils ont été également funestes aux 
4eux formes de gouvernement où la France, ruinée, 
saignante, broyée par cinq années de révolution et de 
terreur, pouvait trouver un refuge : la république «tla 
monarchie. 

La Répuhliqoe î était-elle possible désormais, quand 
son nom, jadis invoqué par les âmes généreuses avec 
tant d'enthousiasme et de confiance, était devenu syno- 
nyme de tous les genres d'excès qui devaient la faire 
haïr; quand elle n'apparaissait plus à Fîmagination po- 
pulaire qu'avec un sinistre attirail de tortures, de ca- 
chots et de supplices, avec un sombre cortège de geô- 
liers, de bourreaux et d'affamés? En admettant que ses 
victimes ne fassent pas compétentes pour la juger, res- 
tait Tètre collectif qui aurait dû en recueillir le bénéfice ; 
la nation, le peuple ! Or, j'en appelle à H. Jules Glaretie 
hii-mème. Dés les prennéreB pages de son livre, — livre 
d'artiste, après t(mt, plut^ que d'historien, — il retrace 
d*une façon saisissante, sous des couleurs vives et vraies, 
l'effroyable misère des classes pauvres, le révoltant ccm- 
tra$te de cette mls^e avec les plaisirs effrontés et les 
fêtes scandaleuses où se ruaient les échappés du nau- 
fi*age. Ceux-là, je nef es excuse assurément pas ; mais, 
dans tous les détails de cette triste orgie partagée entre 
rivressç et la faim, tout est logique ; tout se réunit pour 
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imposer silence aux apologistes des hommes qui ayaient 
fait échouer dans ce bourbier tant de belles illusions, 
tant de patriotisme et de courage. 

Les prétendus amis du peuple lui avaient fait en quatre 
ou cinq ans plus de mal qu'un siècle d'ancien régime. 
Sous le coup de ses terribles mécomptes, sans pain, sans 
vêlement, sans asile, obligé d'aller au plus pressé, inca- 
pable de se conduire autrement que par la sensation im- 
médiate et d'apprécier autre chose que le résultat visible, 
le peuple ne voulait et ne pouvait plus rien pour le main- 
tien de la République. Elle l'avait dégoûté ou plutôt dés- 
habitué d'elle-même ; car, ce qui régnait depuis les jour- 
nées de septembre, ce n'était pas la République ; c'était 
une anarchie sanglante, qui se traduisant par un mot, le 
moins français et le moins patriotique de tous ; la peur ! 
11 ne pouvait plus ni aimer, ni croire ce qu'on lui avait 
dit de croire et d'aimer. Que pouvait-il? s'ameuter, crier 
famine, envahir une assemblée délibérante, tromper sa 
faim en égorgeant quelques hommes désignés à sa fu- 
reur, servir d'instrument à ceux qui avaient un enjeu, 
qui rêvaient encore quitte ou double dans celte partie 
perdue. Plus d'avenir, d'horizon, d'idée politique dans 
ces âmes enfiévrées, dans ces masses réduites à vivre ou 
à mourir aujour le jour. Pas un de ces sentiments exal- 
tés ou héroïques qui donnent la force de souffrir pour 
une grande cause. Une machine trempée de sang, rien 
de plus. Quand une nation en est arrivée là, ne lui de- 
mandez ni effort, ni sacrifice ; elle appartient d'avance à 
qui veut la prendre; son attitude est une cruelle satire 
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contre ceux qui ront amenée à se réjouir de leur chute et 
à maudire leur victoire. 

Le 9 Thermidor ne fut pas la crise qui sauve ou achève 
un malade, mais celle qui fait éclater les symptômes 
d'une maladie. 

Maintenant, que dirons-nous de ceux qui avaient l'o- 
dieux courage de s'amuser et de se réjouir sous les yeux 
de ce peuple aux abois? Eux aussi, ils furent à leur ma- 
nière une satire vivante contre le régime qui finissait ou 
allait finir. La légèreté proverbiale du caractère fran. 
çais, — dont il faut pourtant faire toujours la part, — 
ne suffirait pas à expliquer cette fougue de plaisir au 
sortir de ces terribles épreuves. Jean-Jacques Rousseau^ 
dans une de ses invectives contre les médecins, prétend 
que leur seul mérite est de donner, chaque jour, à un 
certain nombre de poltrons imbéciles, la joie de n*étre 
pas morts. Au lieu de joie mettez surprise, vous aurez 
une idée des lendemains de Thermidor. Ces musca- 
dins, ces voluptueux du salon de madame Tallien et du 
bai Lucquet, n'étaient pas des hommes de parti, mais 
des épaves. À ce degré de surprise, Tétourdissement et le 
vertige commencent. Us se grisaient d'oubli; enivrés de 
n'être pas morts, ils dansaient sur les volcans éteints et 
sur leurs propres ruines. 

Est-ce tout? pas encore. Dans cette bizarre cohue où 
M. Jules Glaretie veut voir des conspirateurs royalistes, 
on aurait plutôt retrouvé l'écume de toutes les tempêtes 
qui avaient passé sur la France. Les partis n'y étaient et 
n'y pouvaient être représentés que par ce qu'ils avaient 














,;.. ... 


jî?*..' ' 




.•^ 




/•: 


« 


,t.'»* 


r;<:i- 




V-fc- 




1134 fl^OUTlÂVX SAMEDIS. 

de moinfl pur« G'«6t la honte et le châtiment des excès et 
des crimes politiques, qu'ils démoralisent même leurs 
iriclrmes, et «que ceux qui les subissent, comme ceux qui 
les ont commis, finissent par perdre la notion du bien et 
du mal, la conscience de leurs devoirs et de leurs actes. 
L'humanité, «utragée en leurs personnes, se venge en 
abaissant le niveau des âmes. Il existe une corruption 
«dans la misère oonmie dans la prospérité. Les hommes 
'd'honneur et de cœur étaient alors sur les champs de 
bataille, dans la Vendée agonisante, dans Tarmée de 
Conàé, que sais-je? 11 n'y avait plus à Paris que les dé- 
classés de toutes les catégories, les aristocrates de con- 
trebande, les bourgeois trembleurs et vaniteux, les par- 
venus de fraîche date, les agioteurs de nouvelle fabrique, 
les inutiles, les frivoles, tous ceux qui prennent les cou- 
leurs d'un parti comme une mode du dernier goût^ et 
pour qui Tamusement, sous toutes ses formes, est le be- 
smn suprême de la vie. Ils étaient les ennemis de la Ré- 
publique ; mais ils étaient aussi son œuvre. Trouvant en 
eux des héritiers de la moquerie voltairienne, des lecteurs 
de Candide et de la Puceïk façonnés à tous les liberti- 
nages du dix-huitièmfe siècle, elle avait ^eté sa carmagnole 
sur ces haittons de velours et de soie; elle avait envenimé 
«es vices en les rudoyant, et fait perdre à ces mœurs fon- 
cièrement mauvaises le reste de déGcatesse qui peut 
en<X)re subsister dans la dépravation élégante. Ses fureurs 
avaient exalté les forts et dégradé les faibles. 

Ainsi, au haut de l'échelle ou aux échelons intermé- 
diaires, la licence, la débauche, le plaisir à Fétat de 
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£èvre, la galanterie grossière; au bas la faim, le déses- 
poir, la rage; une société ainsi faite ou défaite ne pou- 
rrait plus être que réfractaire à la République. Dans tous 
les rangs, elle ne pouvait plus que lui rendre le mal 
•qu'elle en avait reçu. La Royauté aurait-'clle eu plus 
4e cbattce?Qudque8-un6 de ces comédiens de réaction 
le crurent peut-âtre ; H. Oaretie en attribue la pensée ou 
ie ntee aux vainqueurs ide thermidor. Nous sommes d'un 
«vis cootraire. Il était trop tard ; la royauté, celle du 
inoijis qui, avec Louis XVI, Turgot et Ualesherbes, jurait 
pu donner au pays toutes les réformes nécessaires, renou- 
veler un sang vicié parle désastreux mélange du dérégie* 
ment àes mœurs et de l'arbitraire des institutions, pré- 
Tânir tous les malheurs et tous les crimes, cette royauté, 
possible et désirable en 1789, ne l'était plus en 1794. 
Essentiellement tempérée, faite de pondération et d'équi- 
libre, elle iiurait eu à agir sur des ressorts faussés et vio- 
lentés par une tension effroyable, sur une société bruta- 
lement jetée hors de toutes les lois sociales, politiques et 
morales. Il n'y avait pas d'^ocçrd à «sp^:^ entre l'ou- 
vrier, la matière et l'œuvre, et cela eait si vrai que, même 
après de slongues années, après d'autres malheurs et 
4'autres leçons, cet accord 3i'existait pas, et n'existera 
peut-être jamais ! 

Quoi qu'il en soit, les bommes de thermidor, ces mi- 
sérables tricheurs de l'histoire, eurent ce double iori et 
méritèrent cette double honte, que, incapables dé sBxmer 
la République, — il y fallait des mains plus fortes et pbis 
pures ! — ils furent un obstacle à tout sauvelage libéral 
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et monarchique. Pour prolonger Tillusion de leur rôle 
et les jouissances de leur règne, ils se firent les complices 
de cette situation fatale où Tordre apparent avait tous les 
disolvants du désordre, où chaque semaine de délai créait 
une souffr^ce, un vice et un péril, et qui devait néces- 
sairement amener des violences nouvelles. Ces violences, 
on les connaît, bien que l'histoire en ait peu parlé, pressée 
qu'elle était d'en finir avec cette espèce d'intérim qui 
suspendit tout sans rien résoudre, et ne nous offre ni les 
grandioses terreurs de la veille, ni les glorieuses expia- 
tions du lendemain ! 

C'est ici qu'entrent en scène les personnages, j'allais 
dire les héros de M. Jules Claretie. Je le répète, si dans un 
livre d'histoire, on pouvait ne considérer que l'œuvre 
d'art, il n'y aurait qu*à applaudir ; ces scènes finales qui 
vont aboutir à l'insurrection de prairial an III, sont re- 
tracées par le jeune écrivain avec une verve et une 
puissance reoiarquables. Ces hommes étranges, les tard- 
venus de la Montagne, Brutus Magnier, Bonrbotte, Sou- 
brany, Goujon et leurs compagnons de lutte et d'infortune, 
semblent sortir, à la voix de leur historien, des limbes 
de la Révolution où on les avait relégués jusqu'ici, et qui 
ne valent guère mieux que son enfer. Ces pâles fantômes 
prennent un corps; ils vivent, ils parlent, ils agissent; 
on dirait presque qu'ils ont encore une cause à défendre, 
une victoire à espérer, une mission à remplir. Tel est, 
dans tout cela, l'accent de sincérité, telle est l'exactitude 
des recherches, la justesse de ton local, qu'on est entraîné 
malgré soi. On a besoin du moins de réfléchir pour se 
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demander : ces arriérés de la Terreur, qu*élaient-ils, 
que voulaient-ils? avaient-ils un secret pour guérir ces 
blessures incurables, pour donner du pain à ce peuple 
affamé, pour laver ces taches de sang et de boue, pour 
faire vivre ce qui ne demandait plus qu'à mourir, ou 
plutôt pour galvaniser ce qui ne vivait déjà plus? S'agis- 
sait-il simplement de recommencer la Terreur, de renouer 
le fil brisé par la mort de Robespierre ? Autant de ques- 
tions qui restent sans réponse. On regrette, en se les 
adressant, queM. Jules Claretie, après s'être rendu si bien 
m^lre de son sujet, après avoir tiré si résolument ses 
personnages de Tombre protectrice qui les couvrait, ne 
les ait pas lancés dans un grand roman historique où la 
réalité aurait eu des angles moins nets, où le sentiment 
aurait pu prévaloir contre l'idée, la fiction contre la vé- 
rité, l'imagination contre la mémoire, et où il eût été 
invinciblement amené à prendre pour Muses la Justice et 
la Pitié. Ce n'est pas assez, en effet, que les hommes 
dont il nous parle, les Magnier, les Goujon, les Bour- 
botte, lesSoubrany, les Prieur, aient eu des vertus pri- 
vées, qu'ils aient été intrépides, énergiques, austères, 
désintéressés, que leur mort stoïque, très-dramatique- 
ment racontée par M. Jules Claretie, ajoute une scène à 
toutes celles où la Révolution nous montre le courage 
païen remplaçant la vertu chrétienne et recourant au 
«uicide, cette fausse monnaie du martyre. Non, ce n'est 
pas assez ; quand des hommes d'action se jettent dans la 
vie publique, quand ils se mêlent à des crises suprêmes, 
il faut qu'ils sachent, non pas ce qu'ils sauront faire s'ils 
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sant vaincus^ mais ce qa'ib pourrent fake s ils sairt vatih- 
queurs; non pM a*ila* seront intelligents ethravesy mai» 
qnel mal ou quel bien pourrait; rësuUer de leur intelli- 
gence et de leur brovouce. Sans quoi, ils risquent de 
succomber deux fois : dans le combat qu'ib livrant et 
dan» k sourenir qu'ils laissent. La justice peut a^eip des 
Lesurques; Thistoire n*en a pas. 

Et cependant je n'oserais blâmer H. Jtdes Claretie 
d'avoir entrepris cet ouvrage qui nous ré^le sont talent 
sous de nouveaux aspects, et où il a pu se rompre axt 
triple métier de l'historiea: chercher, trouver, appliquer. 
Uti livre d'histoire, alors même qu'on refuse d'en accep- 
ter k donnée et d'en amnistier les héros, est encore pré* 
férable à bien des fantaisies qui semblent innocentes, et 
qui, par le gaspillage insolent auquel elles condamnent 
les meilleures facultés de Tesprit, sont en réalité corrup- 
trices. On peut, à chaque page de ce volume, trouver un 
sujet de dissidence^ presque de colère. On ne peut pas 
dire qu'il s'en exhale une seule de ces émanations que 
j'appellerais malsaines, si ce mol, répété tant de fois, 
n*était désormais hors de service. Mieux vaut égarer que 
corrompre. H. Jules Claretie, d'ailleurs, ne veut égarer 
personne, et c'est par là que je dois finir ; accorder à son 
ouvrage le bén^ce de cette circonstance atténuante» 
c'est encore le réfuter. 

Michaud, de spirituelle mémoire, discutait un jour 
avec un jeune homme, admirateur fanatique de la Mon- 
tagne : — a Monsieur, dit le jeune homme, Robespierre 
n'est pas encore jugé. » — « Heureusement il est exé- 
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coté, répliqua te yieiix pnbliciste. » — ^De deux choses 
Time, durailàtsimtour H. de la Palisse» où nous haïssons 
Iff République, otr nous l'aimons (et il ne peut être ques» 
tion ici que d'un amour métaphysique ou platonique; 
car nous n'aimons, bien entendu, que le gouvernement 
que nous avons). 

S nous hansons la RépaMiqifô*, tes derniers Honta^ 
gnards doivent nous inspirer la même antipathie que les 
premiers, et nous différons de Mahomet en ce sens que, 
si la Montagne ne vient pas é- nous» nmsa n'irons jamais 
à la Montagne. Si, au coatraire, nous l'aimons, à quoi 
bon réveiller des souvenirs qui nous la montrent à la 
fois redoutable et impuissante ; impuissante à se ré^:^)er,. 
à se fonder, à cesser d'être un accès de fièvre pour deve- 
nir un état normal? M. Jules Glaretie est trop jeune pour 
avoir connu des contemporains et des témoins de la 
grande époque de Terreur républicaine. Moi, qui puis, 
appliquer à mes dépens l'admirable .vers de Lucrèce : 

E çuaH curure^ vital lampada tradêuU. 

j'ai vu et entendu des hommes qui avai^it assisté à ce» 
scènes terribles. Leurs impressions à tous, quel que fût 
d'ailleurs leur (hrapetm, était celle que nous éprouvons 
au sortir d'un mauvais rêve ; à tous il semblait que, 
pendant ces années néfestes, ils avaient Vécu en dehors 
de toutes les conditions de la vie commune^ dans une 
sorte de somnambulisme sanglant où les hommes pre- 
naient des figures de spectres, où la réaUté avait des airs 
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de cauchemar» où la conscience, la raison, la volonté 
étaient dominées par des puissances surnaturelles. C'est 
là une excuse, d'accord, pour tous les acteurs de ce 
drame ; mais c'est aussi un motif pour ne pas les ressus- 
citer, pour ne pas rentrer avec eux dans cette ombre 
peuplée de sinistres visions. Ce n'est pas en évoquant 
les fantômes, c'est en les conjurant, que Ton rassure les 
âmes craintives et troublées. 

Les derniers Montagnards, je le sais, ont proposé in 
extrennis Tabolitiou de la peine de mort en matière poli- 
tique. Ici encore, que M. Jules Claretie me permette de 
rappeler un souvenir personnel. Il y a des questions 
irritantes où l'anecdote sied mieux que l'argument. 

Quelques jours après la révolution de février, je cau- 
Mis avec un vieillard spirituel et libéral. Il avait peur; 
pour le tranquilliser, je lui fis remarquer que le gouver- 
nement provisoire venait d'abolir la peine de mort en 
matière politique. — rlis Tabolissent! je vais faire mon 
testament ! s'écria-t-il avec un sourire triste. 

Dieu merci ! mon vieil ami se trompait; la République 
de février, si pure, si modérée, personnifiée tour à tour 
l;) en deux hommes à qui nous devrions tous faire amende 

LCv honorable, — Lamartine et Cavaignac; — s'est chargée de 

I lui donner un démenti. Cependant, pour que ses frayeurs 

^ fussent si vives et ne semblassent pas trop absurdes, il 

I fallait que ce passé qui l'épouvantait pour le présent eût 

une bien grande puissance, qu'il lui suffit de regarder en 
X arrière pour se croire au bord d'un nouvel abîme. On 

: peut le dire, la seconde république a ^té dés l'abord en- 
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travée, bien moins par ses fautes que par les souvenirs 
de la première. Nous étions en présence des plus hon- 
nêtes gens du monde, — trop honnêtes pour nous gou- 
verner, — et un singulier effet d'optique infligeait à leurs 
visages dé fatales ressemblances. C'est pourquoi, dans 
rintérèt de cette liberté que nous voulons tous, — ou 
presque tous, — de cette réconciliation qui sera la plus 
précieuse de nos conquêtes, le mieux est de laisser dormir 
dans leur tombe tous ceux dont le nom, prononcé avec 
sympathie ou avec colère, pourrait rendre la réconcilia- 
tion impossible et la liberté suspecte. M. Jules Claretie a 
un faible pour le théâtre de Victor Hugo. Je lui rappellerai, 
avec variantes, les deux vers célèbres de Manon De- 
Icyrme, Si la République nous dit : 

Réconcilions-nous au nom de la patrie! 

Je ne demande pas mieux, répliquerai-je, mais alors 
évitons tout ce qui pourrait nous forcer de répondre : 

Réconcilioiis-nous... de plus loin, je tous priel 
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Décembre f 867;. 

Je ne veux, chers lecteurs, ni vous tromper, ni vous 
surprendre. Il ne 8* agit point ici de cette bûche symbo- 
lique, qu'un usage patriarcal associe aux fêtes de Noël et 
qui, s'oQvrant au coup légendaire de minuit , verse des 
trésors de friandise et des avalanches de jouets sur le» 
enfants émerveillés. Non, c'est aux vieux enfants que je 
m'adresse, et, quoique cetix-Iâ ne soient pas beaucoup 
plus raisonnables, ils me permettront de leur présenter 
une bûche d'un autre genre. Je la voudrais grosse comme 
un tronc de chêne, faite pour brûler dans une cheminée 
gigantesque et pour chauffer une salle des gardes. Puis,, 
au risque d'imiter de trop près le curé et la nièce de don 
Quichotte, nous lui jetterions en pâture tout ce qui s'est 
écrit de mauvais, de méchant, de paradoxal, d'ennuyeux, 
d'immoral, de niais, de grotesque, d'absurde et d'oiseux 
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pendant cette triete année 1867, surchargée de cette 
énorme tumeur qu'on a appdée l'Exposition unWerseUe. 
Ce qui console de ^eilHr, a dit un compositeur célèbre, 
c'est qu*on n'a pas encore trouvé d'autre moyen de vivre 
longtemps. — €e qui me console d*étre vieux, dirai-je à 
mon tour, c'est la certitude de ne plus revoir ce grand 
bazar cosmopolite et polyglotte, <pri a commenoé par les 
victoires de l'industrie et qui a fini par les triomphes de 
la maï^eaiUe. H y a âx mois, on nous traitait de trouble- 
fête et d'éteignoir, quand nous refusions de partager 
l'enthousiasme de cette lune de miel internationale. — 
Voyez donc 1 des rois, des empereurs, des reines, des 
princesses!... Comme ces spectacles élèvent l'âme! — 
Vous voulez dire qu'ils rabaissent la royauté! — Applau- 
dissez, Athéniens I voilà que la province, s'înspirant de 
de vos exemples, va acquérir ce qui lui manque ! — Vous 
voulez dire que Paris, encombré de cette cohue, va perdre 
ce qu'il possède. — Ainsi continuait le dialogue entre les 
optimistes et les mécontents, les officieux et les frondeurs, 
jusqu'au moment où tout le monde a été du même avis. Un 
beau jour, on s'est aperçu que nous n'avions plus ni litté- 
rature, ni théfttre, ni causerie, ni salons, ni aucune de ces 
jouissances déhcates, en demi-teintes et à demi-voix, 
sans lesquelles Paris, ruineux pour les riches, féroce 
pour les pauvres, privé de tout le bien-être permis à la 
médiocrité de province, assourdi par le bruit des voi- 
tures , condamné à l'agitation perpétuelle, ne laisse plus 
voir que les revers de ses médailles et devient la plus in- 
supportable des résidences. Ce jour-là même, la question 




»"-M 


K 


i:. •■•>.- X 

■■•^ 
•i 
L. I» 




:«;*- 




if. •• 




"> '■, 


244 KOUYEAUX SAMEDIS. 

souveraine, la question d'argent, se traduisait en mé- 
comptes innombrables, en faillites et en procès. Tout 
finissait, non pas par des chansons, comme dans Figaro, 
mais par des huissiers. 

— Jamais nous n'avons plus dépensé et moins gagné ! 
criaient les marchands . — Jamais nous n'avons été moins 
joués, disaient les auteurs de pièces nouvelles. — Jamais 
nous n'avons été moins lus! murmuraient les écrivains. 
— Jamais nous n'avons été moins loues ! reprenaient 
en chœur les propriétaires. 

Aimez qu'on tous conseiUe et non pas qu'on tous loue. 




h?-^- 


ik:- 


Puisque le critique est un conseiller donné par la litté- 
rature, ceci nous ramène à notre sujet. 

Quel vide ! quel interrègne ! Au théâtre, le dramaturge 
a été remplacé par le maillotîn, de même que, dans le 
monde, le gandin a remplacé le dandy. Bien en a pris 
au Roman, que M. Octave Feuillet ait publié M. de Ca- 
mors ; sans quoi toute la saison ou plutôt Tannée entière 
n'aurait pas produit un seul de ces récits qui mettent la 
bonne compagnie en rumeur, passiomient les âmes ro- 
manesques et deviennent entre le sexe fort et le beau sexe 
des sujets de controverse charmante. 
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M. OCTAVE FEUILLET * 

Avant de se brûler la cervelle, M, de Camors le père 
écrit à son fils, le héros du livre : « Assurément je ne lis 
dans le code du matérialisme aucun des préceptes de la 
morale vulgaire, de ce que nos pères appelaient la vertu ; 
mais j'y lis un grand mot qui peut suppléer à bien 
d'autres ; Fhonneur, c'est-à-dire Testime de soi. » 

Avant de voir son fragile bonheur emporté comme un 
fétu de paille dans le tourbillon d'une vie orageuse et cou- 
pable, madame de Camors dit à son mari qu'elle adore : 
<i Je me figure que l'honneur séparé de la morale n'est 
pas grand chose, et que la morale séparée de la religion 
n'est rien. Tout cela forme une chaîne; l'honneur pend 
au dernier anneau comme une fleur; mais si la chaîne est 
rompue, l'honneur tombe avec le reste. » 

C'est entre ces deux idées, pareilles à deux poteaux in- 
dicateurs, que marche, de son sinistre point de départ 
à son lugubre dénoûment, le roman de M. Octave Feuil- 
let; roman qui, dès les premières pages, s'est puissam- 
ment emparé de toutes les imaginations, qui nous semble 
supérieur aux autres ouvrages du brillant écrivain, mais 
qui n'en appelle pas moins, presque à chaque chapitre, 
l'objection et la controverse. 

* m: de Camors. 


mment l'auteur de Sibylle a-t-îl été amené à écrire 
e Camortf L'explication est facile, et pas n'est be- 
d'y entendre maTice. Nous détestons, pour notre 
l'allusion, dans le roman comme au théâtre; c'est, 
us les moyens de succès, le moins digne d'un artiste 
ible. Pour un homme d'un grand talent, rien de plus 
nt que d'avoir à se dire : J'ai essayé d'étudier une 
aie morale, de développer et d'approfondir un ca- 
re original, de toucher à un des traita les plus signi- 
fs de mon époque, de créer des figures vivantes, 
enter des situations pathétiques; et, dans tout cela, 
!veut voir que la triste et dangereuse envie de faire 
!r à un contemporain célèbre, d'évoquer une person- 
ii \à d'ailleurs l'allusion tomberait d'elle-même, 
ilave Feuillet, voulant prouver que l'honneor tout 
ne suffit pas pour nous protéger contre nos faiblesse! 
DS vices, avait trop de goût pour éparpiller sa dë- 
itration et alourdir son récit par des questions d'ar- 
Rien ne nous dit que H. de Camors ait trempé dans 
ffaires véreuses, qu'il se soit enrichi malhonnêtement 
uvrant de son crédit politique d'élégantes friponne- 
U est donc évident que le nom qui a été murmuré 
las — ou tout haut — par les lecteurs de M. de Ca- 
ne méritait nullement d'être mis en cause dans les 
tures du terrible amant de Charlotte de Campvallon, 
JTible époux de Marie de Tëcle. 
m ; voici, j'imagine, comment est venue à H. Octave 
let l'idée de ce roman qui contraste, dit-on (est-ce 
sûr?], avec les antécédents de son talent et de son 
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fBirvre. Depuis quelques années, il semblait subir une de 
ces légères éclipses qui ne signifient absolument rien pour 
un homme de cette valeur, certain de retrouver, quand 
il le voudra, son publie et son succès. Il était aussi, on 
peut le supposer sans lui en vouloir, agacé par un mot 
qui a couru, et que des critiques sérieux ont eu le toit de 
relever. Tous savez comment se fabriquent à Paris ces 
espèce d'étiquettes qui se collent it un nom et finissent 
par acquérir une autorité légendaire. Quelques gens d'es- 
prit inventent un mot, aiguisent un trmt qui piait par un 
air de justesse piquante, quelquefois par un agrément de 
physionomie y de malicieuse assonance. RecueSli et pro- 
pagé par des milliers de badauds, le sobriquet lût for* 
tune, et peu s'en faut qu'on ne le grave sur le revers de 
la médaille. C'est ainsi qu'on avait surnommé H. Octave 
Feuillet le Musset des familles. Maintenantrsi vous me 
demandez en quoi DaHla, la Petite Comiessey Rédemption^ 
Mon^oie, et même Sihylie ou le Roman i'unjeunehomme 
pauvre étaient mieux ajustés à la sécurité ou à l'édifica- 
tion des familles que cet étemel Caprice ou cette sempi- 
ternelle Porte owcerle ou fermée^ je serai très-embarrassé 
de vous répondre. TTimporte! parlez de M. Feuillet dans 
une réunion de dix personnes, sept ou huit au moins vont 
vous interrompre pour vous dire: Ah! oui, M. Octave 
Feuillet, le Musset des familles! Le pli était pris, 
et il n'a pas fallu moins que M. de Camors pour le 
défaire. 

Quoi qu'il en soit, H. Feuillet, décidé à rassemblor 
toutes ses forces pour frapper un grand coup, ennuyé de 
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me Oreste dans Atidromaque : 




■■ doute, i présent, n'est plus possible; il y a, dans 
nouveau roman, assez de passion, de feu, de vigueur, 
ualitès viriles, de situations scabreuses franchement 
dées, les perversités de certaines âmes y sojtt fouil- 
l'une main assez ferme, la part du diable y est assez 
ment faite, pour emporter le sobriquet dans une 
èe de ce timoun, dans un jet de cette flamme. Peut- 
méme, parmi les délicates lectrices de M. Octave 
lel, quelques-unes seront tentées de dire en paro- 

un autre mot célèbre : i 11 se déguise trop, — ou 
st trop transformé. » 

enons-y garde pourtant! Cette transformalion est 
s radicale qu'elle n'en a l'air. Les procédés de l'au- 
ii'ont pas changé ; la plupart des hardiesses de M. de 
}rs se retrouveraient en germe dans Mon^'oie et dans 
le, sans excepter le Jeune Homme pauvre. Celle 
I rétrospective pourrait donner lieu à des reconnais- 
ts curieuses et piquantes. On verrait, encore à l'état 
uisses et sous un jour différent, les ligures qui, dans 
; Camors, ont pris tout leur relief. Ainsi, lorsque le 
uis Maxime de Champcey, prêt à se battre en duel, 
ces lignes: ti Je puis m'abuser, mais j'ai toujours 
: que l'honneur, dans notre vie moderne, domine 

la hiérarchie des devoirs. 11 supplée aujourd'hui à 
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tant de vertus à ^emi effacées dans les consciences, à 
tant de croyances à demi mortes, il joue, dans l'état de 
notre société, un rôle tellement tutélaire, qu'il n'entrera 
jamais dans mon esprit d'en affaiblir les droits, d'en dis- 
cuter les arrêts, d'en subordonner les obligations... C'est 
une religion. Si nous n'avons plus la folie de la croix, 
gardons la folie de l'honneur!... » — N'est-ce pas, dans 
une âme chevaleresque, la même thèse, la thèse dange- 
reuse et paradoxale qui va subir, entre les mains beau- 
coup moins pures de M. de Gamors, de si funestes appli- 
cations? Ne suffit-il pas de déplacer légèrement le point 
de vue pour indiquer entre deux personnages de Sibylle j 
Raoul de Ghalys et Ciotilde de Val-Ghesnay, ces affinités 
de nature et de race qui jettent fatalement Louis de Ga- 
mors dans les bras de Charlotte de Gampvallon ? Cette 
Charlotte, qui commence par supporter toutes les se- 
crètes souffrances attachées à l'état de parent pauvre y et 
que ce dur apprentissage dispose à prendre contre la so- 
ciété et la morale de si criminelles revanches, n offre-trcUe 
pas quelques traits de ressemblance avec la jeune institu- 
trice du Roman d'un jeune homme pauvre^ mademoiselle 
Hélouin, aigrie, envenimée par cette situation mixte et 
fausse où les humiliations d'une quasi-domesticité font 
des délicatesses de l'esprit une ironie et un contre-sens? 
Enfin Montjoie, le héros d'une comédie fort applaudie, ne 
présente-t-il pas, exactement comme M. de Gamors, les 
bizarres dissonances d'un caractère voué au triomphe de 
Tégoïsme et de l'orgueil, à l'adoration de soi-même, à 
l'ambition et au succès per fas et nefasî Caractère qui 
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voudrait et devrait être tout d'une pièce, mais qui se dé- 
ment à la fin ; pourquoi ? pour donner à la morale et au 
public habituel de H. Octave Feuillet une satidaction tar- 
dive. 

Nous pourrions multiplier encore ces rapprochements; 
à quoi bon ? Ce qui nous frappe dans M. de Canwrs^ ce 
qui a ajouté une sorte de surprise à Témotion etau charme 
de la première lecture , ce n'est donc ni le renouvelle- 
ment complet d'une manière, ni la création de types tout 
à fait nouveaux. C'est plui6t une façon très-habile et très- 
heureuse de pousser à bout des idées, des sentiments et 
des personnages dont M. Feuillet avait déjà fait l'essai 
sous des voiles plus discrets et dans desiones plus tempé- 
rées, de les forcer A rendre tout ce qu'ils contiioment, à 
exprimer tout ce qu'ils sîgnifieait et de désarmer les scru- 
pules des lecteurs timorés par un surcroît d'ingéniosité 
clans les détails, dans l'ajustement des scènes, dans le 
choix des épisodes, dans ce je ne sais quoi que l'on peut 
indifféremment appeler le houi-goût, le montant, le pres- 
tige ou le parfum, et que nous traduisons ainsi avec 
Virgile : 

Mette ztfmstÊm et maikmU flrugitut Pffam! 

Il est bien entendu que^qjQoratoan veut dire ici magique 
ou enchantée f et non pas soporifi«pie; je ne connais rien 
de moins assoupissant que Jf. de QmwrSj et Je crains 
même qu'il ne révdile trop. 

En somme, je compare cette fois H. Octave Feuillet à 
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un général d'année, qui, ne trouvant pas encore ses vic- 
toires assez décisives, voulant non-seulement assurer les 
provinces conquises, mais conquérir une province rebelle, 
rassemble tous ses meilleurs régiments, tous les hommes 
d'élite qu'il a vus au feu, renouvelle leur équipement et 
leurs armes; puis, pour leur faire comprendre qu'il n'y a 
plus à se ménager, se place à leur tète et s'expose brave- 
ment. 

J'arrive aux objections de détail, et, pour nous mettre 
plus à notre aise, je commence par supposer que tout le 
monde a la M. de Camors : une analyse, même en rac- 
courci, nous mènerait beaucoup trop loin. 

M. de Camors n'est pas un personnage vulgairement et 
bassement vicieux ; je le qualifie plutôt un athée olym- 
pien, s'étant placé au-dessus de toutes les lois de la mo- 
rale et destiné à être tôt ou tard vaincu et châtié par ces 
lois vengeresses contre lesquelles ne sauraient prévaloir 
ni le génie, ni l'habileté, ni la volonté, ni les prestiges de 
Félégance et du luxe, ni même l'honneur mondain, séparé 
de tout le reste. Ce caractère est admirablement posé, et 
les cinquante premières pages sont peut-être les meil- 
leures du livre. Plus tard, il se trouve en présence d'une 
femme charmante, essentiellement vertueuse, madame de 
Tècle. 11 Taime, elle partage son amour ; mais pour se 
protéger contre sa propre faiblesse, elle imagine un ex- 
pédient qui a le tort d'éveiller des idées fâcheuses et de 
faire songer à maint épisode de la vie parisienne, raconté 
sous l'éventail. Madame de Tècle aune jolie fillette de dix 
à douze ans, qui n'est encore qu'une enfant et qui joue à 
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la poupée. Elle dit au lion dévorant : « Je ne puis pas être 
voire femme; jç ne veux pas être votre maîtresse ; lais- 
sez-moi espérer que je serai un jour votre belle-mère. » 
— Singulière métamorphose, incompatible avec ces dé- 
licatesses de sens moral et de goût auxquelles M. Octave 
Feuillet louche d'ordinaire d'une main si respectueuse ou 
si caressante ! Pour que cette substitution fût acceptable, 
il faudrait du moins que madame de Tècle eût réussi à ca- 
cher ses sentiments à M. de Gamors. Au lieu de cela, nous 
avons une scène d'amour, très-belle, très-bien amenée, 
très-passionnée d'une part, très-peu farouche de l'autre. 
Grâce à la vertu et à la piété bien sincère de madame de 
Tècle, cette scène n'a pas les suites que l'on pourrait 
craindre ; mais enfin il y a eu déclaration et aveu. N'est-ce 
pas assez pour que cet amour ne puisse jamais se changer 
en affection maternelle, sans une sorte de profanation et 
d'adultère, sans offenser toutes ces pudeurs qui sont à la 
maternité ce que l'innocence esta la virginité? Remarquez 
que madame de Tècle et sa fille Marie représentent, dans 
ce récit chaud de ton et traversé çà et là par d'ardentes 
effluves, le bon ange, l'idée d'apaisement, de rédemption 
et de salut, le nid de colombes où le vautour blessé vou- 
drait bien revenir quand il n'est plus temps. Remarquez 
que les femmes ont pris sous leur patronage le délicieux 
talent de M. Octave Feuillet, et qu'elles ne peuvent me 
taxer d'exagération ou de pruderie, si je demande que, 
dans les œuvres de leur conteur favori, les sensilives aient 
toutes leurs feuilles, les hermines toute leur pureté, les 
anges et les colombes toute la blancheur de leurs ailes. 
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Nlnsislons pas ; rétonnement que nous a causé ce pas- 
sage du roman sera tout ensemble la meilleure des cri- 
tiques et le meilleur des hommages. 

Le personnage de M. de Camors soulève, dans les der- 
nières parties surtout, des objections d'un autre genre. 
J'admets cette antithèse, parfaitement observée, d'après 
laquelle un homme, même mauvais, finit par être moins 
entier dans le mal qu'une femme décidée à ne plus écou- 
ter que ses passions et son orgueil. On peut même, à la 
rigueur, consentir à voir M. de Camors subir une de ces 
métamorphoses finales auxquelles nous avons assisté déjà 
dans Montjoie et s'apprêter à brûler tout ce qu'il adore, à 
adorer tout ce qu'il brûle. Ces procédés sont peu conci- 
liables avec le vrai, le grand art, qui ne sacrifie rien aux 
sensibilités bourgeoises et adopte volontiers la formule 
romaine : « Sint ut sunt, aut non sint! » Type complet 
de la chevalerie moderne, de celle qui croit pouvoir vivre 
en détruisant toutes les autres, M. de Camors devait tom- 
ber dans son armure. Mais enfin les circonstances atté- 
nuantes sont si manifestes, le dénoûment est si pathéti- 
que, le châtiment du coupable si habilement aggravé 
par ses velléités de retour au bien, que j'hésite à 
blâmer ce dernier chapitre. M. Octave Feuillet et son 
héros avaient bien le droit de faire quelques conces- 
sions à leurs lectrices, après leur en avoir tant de- 
mandé. 

Voici ce que je m'explique moins aisément, M. de Ca- 
mors, pour me servir d'une expression aussi moderne 
que lui, est un homme trés-/or^ Comme les grands po^ 
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litiques de l'Italie du seizième siècle, il adû> en arr^n- 
^eant sa vie conformément à son code, s'imposer, comme 
wie condition essentielle de la victoire, le calcul, à vol 
d'aigle, des probabilités et des chances. Or, dans cette 
existence pleine d'irrégularités clandestines, et, par con- 
séquent, de périls, il fait preuve d'une imprévoyance 
singulière. Comment, par exemple, lui qui ne pèche pas 
par excès de confiance et d'estime pour l'humanité, peut- 
il, non-seulement conserver les lettres de la marquise de 
Campvallon, mais se les laisser voler par le sieur Vautrot, 
son secrétaire, un ambitieux fruit-sec, dont l'appétit 
mâchant dans le vide doit ne faire qu'une bouchée des 
plus dangereux secrets de son maître? Gomment, lors- 
qu'il est décidé à reconquérir l'affection de sa femme^ 
à redevenir bon époux et bon père, ne prend-il pas nueux 
ses mesures? Il sait qu'il y a à Paris des gens acharnés à 
le perdre et capables de tout pour arriver à leur but : il 
> était si simple de dire à sa femme qui n'ignore plus rien 
et ne demande qu'à pardonner tout : c Au nom de notre 
bonheur prochain et dans notre intérêt commun, n'allez 
,pas à Paris! » — Plus tard, au moment où Camors est 
sous le coup des horribles menaces de la marquise, lors- 
qu'il voit sa femme et sa belle-mère en proie à une an- 
goisse dont il doit deviner la cause, comment peut-il 
proposer cette promenade nocturne, qui ressemble à un 
guet-apens, touche au mélodrame et a le défaut de re- 
commencer , sinon pour les détails , au moins pour 
l'effet, la promenade de nuit de Sibylle avec Raoul 
de Chalys ? Que voulez-vous ? Il fallait finir, il lallait que 
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Ton pût verser quelques larmes sur le malheureux Ca- 
mors, tout en reconnaissant que cet homme si coupable 
et si séduisant a été Justement puni. 

Malgré ces réserves, M, de Camors est le plus entraî- 
nant, le plus corsé, le plus irrésistible des romans de 
M. Octave Feuillet. Faut-il admettre, comme je Tentends 
répéter, qu'il en est le plus immoral ? D'abord, ce ne 
serait pas beaucoup dire; ensuite, je ne le crois pas. 
Quelques caractères, plus vigoureusement accusés que le 
Feuillet ordinaire, nous font voir de plus près le vice pris 
sur le fait et sur le nu. Quelques détails, la chute train 
express de Juliette Lescande, la scène du baiser, le dia- 
logue des deux coupables avec le général Câmpvallon 
pour témoin et pour dupe, tout cela est d'une gamme 
plus forte, d'une teinte plus vive qu'à Octave Feuillet 
n'appartient. Mais la thèse, bien plus nette, bien moins 
contestable que celle de Si%Z/6 ou du Roman d'un jeune 
homme pauvre, est aussi plus nettement plaidée. Cette 
thèse est Irès-morale et d'une application presque jour- 
nalière ; l'honneur croyant pouvoir se passer de vertu, 
de probité, de foi, et, faute de ces appuis, arrivant à en- 
freindre l'un après l'autre les articles mêmes de son 
code ! Rester fidèle au parti de la morale et avoir pour 
soi tous ceux qu€ la morale effraye ou ennuie, n'est-ce 
pas un tour de force ? Ce tour de force. Fauteur de M. de 
Camors vient de l'accomplir, et nous n'avons pas le cou- 
rage de chicaner son triomphe. 
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Mais Cadio ^ ! ô douleur ! ô déchéance volontaire ! nous 
n'aurions pas demandé à madame Sand de se déclarer 
pour la Vendée ; encore fallait-il la comprendre ! C'est 
pour nous un perpétuel sujet de surprise et de tristesse, 
que des poètes, de grands artistes, s*obstinent ainsi à 
méconnaître toute une face de la beauté morale, ou, 
en d'autres termes, de cet idéal qu'ils aiment, qu'ils re- 
grettent et sans lequel la poésie et Farine sont plus que 
lettre morte. Cet idéal est-il donc si riche , la source 
où s'abreuvaient les âmes généreuses est-elle donc si 
abondante, pour qu'il soit permis de défigurer et de tra- 
vestir tout ce qui gêne l'esprit de parti? Ah! nous qu'on 
accuse de partialités étroites et aveugles, nous vous avions 
donné de meilleurs exemples. Chateaubriand a prodigué 
tous les trésors, toute la magie de sa palette aux gloires 
républicaines ; Lacordaire a trouvé des accents magni- 
fiques pour célébrer la verlu et le patriotisme des géné- 
rations nouvelles sous les traits du général Drouot. 

Ainsi ce sublime épisode de la Vendée se réduirait, 
d'après l'auteur de CadiOy à quoi? à je ne sais quelle 

« Par George Sand. 
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égoïste alliance entre ci-devant, prêtres et paysans, me- 
nacôs ou frappés; les uns dans leurs privilèges, les autres 
dans leur prépondérance, ceux-là dans ce vulgaire bien- 
être qui préfère le travail rustique et le pain quotidien 
aux fatigues de la guerre ! Uélan héroïque, le dévoue- 
ment intrépide, le mépris du danger, la soif du mar- 
tyre, tout cela, du moment que la royauté l'inspire et 
que la religion le consacre , n*esl plus que mensonge , 
chimère, sophisme d'imaginations égarées ou corrom- 
pues , erreur d'intelligences ignorantes ou bornées! 
Voyez plutôt quels sont les types choisis par madame 
Sand pour personnifier son idée. Le vieux gentilhomme 
éclairé et patriote, M. de Sauvières, n'entre dans le mou- 
vement que parce qu'on lui fait honte de ses efforts pour 
réconcilier le présent et le passé. Henri, son neveu, le 
véritable héros du drame, déserte ses traditions de fa- 
mille, sa foi, son drapeau, pour servir la République; la 
république de Marceau et de Hoche, qui est aussi celle 
de Fouquier-Tinville et de Carrier. L'esprit franchement 
vendéen et chouan est représenté par deux hommes, Ra- 
bosson et Saint-Gestas : l'un, brave, spirituel, prodigue 
de son sang et de sa vie, mais voltairien et athée; Tautre, 
misérable copie des don Juan de 4830, bigame, meur- 
trier, ne reculant devant aucun crime pour assouvir ses 
passions indomptables, revêtu de cette défroque satanique 
que je croyais reléguée dans les vieux magasins du ro- 
mantisme, et poursuivant sur les champs de bataille un 
fantôme de gloire terrestre qui lui donne le pouvoir de do- 
miner tous les hommes et de séduire toutes les femmes..» 
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a Roebejaquelem, d'Elbée, Lescure, Bonchamp, Cathe- 
neau, CliareUe, d'Auticharap, d'Andigné, voilà ce que 
art révolutionnaire fait de vous et de vos èaiules! 

Et Cadio? J'admets pour un moment la pensée de ma- 
ame Sand, l'inspiration de ce drama difltiB, long, com- 
liquè, fatigant, appréciable seulement pour les gens du 
létier. Cadio est un jeune paysan, un frère bâtard de la 
'élite FtuJefte, mi-parti d'idiotisme et d'illuminisme , 
yant en outre l'infirmité de jouer da biniou , ce piana 
e la nature sauvage et bretonne. Il commence par rem- 
lir ua rôle d'c^issance piassive au service des passions 
sndéennee, et finit par devenir un homme de génie, un 
ambeau révolutionnaire, un des plus brillants officiers 
e l'armée républicaine. Il peut alors aspirer sans ridi- 
ule à la noble main de Louise de Sauviëres, une des 
ombreuses victimes du terrible Saiut-G^staSt 

Soit : le roman et le drame modernes nous ont depuis 
ingtemps habitués à voir l'orgueil nobiliaire et la fierté 
83 jeunes patriciennes humiliés et vaincus par li! coup 
e foudre plébéien. Nous pouvions assister à un intéres- 
mt travail psychologique, suivre, dans l'âme de Cadio, 
ss transformations successives, ce passage gradué de 
ombre épaisse à la pleine lumière, en admettant que la 
li et l'innocence soient l'ombre et que la lumière se 
'ouve dans leurs contraires. Hais pour que cette méla- 
lorphbsefât intéressante, pour que cet élève de la Rè- 
Blulion et de l'amour eût droit à nos sympathies, pour 
ue Louise ne s'avilit pas en nous laissant deviner qu'elle 
eeeptera un jour la main de Cadio, il faudrait que cette 
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main ne fût pas tachée de sang, qu'elle fût devenue mar- 
tiale en restant pure, qu'elle n'eût pas trempé dans tous 
les atroces excès delà répression et delà Terreur. Il fau- 
drait que le doux visionnaire que ses premiers songes 
avaient livré aux influences du château et du presbytère, 
ne se fût pas, à force de progrès, changé en énergumène, 
en cauchemar vivant, monomane de tuerie, de destruc- 
tion et de mort, associé volontaire aux exécutions et aux 
fusillades... Oh! la Pitié, la Pitié, qui a presque fait de 
Delille un poète, voilà qu'elle vous manque en ce sujet 
plein de larmes. Vous oubliez d'en demander lé secret à 
votre admirable maître Shakespeare, qui aurait tant de 
choses à vous apprendre; Shakespeare, le vengeur im- 
mortel de toutes les majestés, le flétrisseur immortel du 
régicide ! 

Le peuple n'est pas mieux traité dans ce drame étrange, 
œuvre de sourde colère et de mansuétude dérisoire, que 
les nobles et les prêtres. Les rares paysans qu'on y aper»- 
çoit n'ont pas une étincelle au cœur. Ils ne sont préoccu* 
pés que du soin de garder quelé[ues provisions, d'échap- 
per aux maraudeurs des deux partis, et d'esquiver Ten-^ 
rûlement forcé. Pauvre peuple ! vous l'encensez quand sa 
passion répond aux vôtres, quand son bras renverse ce 
que vous avez sapé. Vous acceptez, vous glorifiez l'élé- 
ment populaire, lorsque vous pouvez le faire entrer dans 
l'ensemble de vos opérations destructives contre tout ce^ 
qui entrave votre haine, embarrasse votre conscience ét^ 
froisse votre orgueil. Il est alors la démocratie intelli- 
gente, victorieuse, reine de l'avenir et du monde, arbitr» 
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1 nos destinées, Hais, silAt que ce peuple , qui est bien 
Diaitre, après tout, de choisir se& inspirations et ses 

obiles, les demande à un idéal supérieur, dus qu'il se 
isîntéresse de lui-môme pour se dévouer à Dieu et au 
i, il n'est plus qu'une tourbe grossière, un amas de 
tstres et de brigands , fanatisés par les robes noires 

les talons rouges; il n'y a pas assez de gendarmes 
>ur le réprimer, et ses excès, s'il en commet, dans un 
irojysme de colère ou de souffrance, deviennent un 
ïte éternel d'anatbèmes contre la cause qu'il a servie. 
Vous êtes révolutionnaire , d'accord ; s'il est vrai , 
rnime dit le proverbe, que tout est bien qui finit bien, 
1 peut naturellement en conclure que tout est mal qui 
lit mal. Or voici ce que nous pourrions supposer en 
(US lisant : un mauvais moment à passer ;_ si nous le 
lulons absolument, des cruautés commises; trop de 
ng répandu; une phase de Terreur; mais après! Quelle 
irore! Quelles conquêtes ! Quelle somme de liberté, de 
pos, de bonheur, achetés au prix de ces légers sacri- 
!es! Allons ! Marions la noble Louise de Sauvières et le 
luvre Cadio, au nom de la réconciliation universelle, de- 
int l'autel de l'ËIre suprême! Qu'importent les mal- 
iurs d'une génération, si désormais nous sommes tous 
accord, si l'âge d'or recommence, si l'égalité fleurit 
ms les mœurs et la fratemitë dans les cœurs, si la féli- 
té du genre humain se chaîne de Justifier tes moyens 

de laver les souillures? Voilà ce que l'on pourrait 
■cire en lisant la dernière page de ce drame, et ce qui 
li donnerait un sens. Uais l'histoire est là, et vous savez 
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ce qu'elle répond. Une période de barbaries et d'horreurs 
telles qu'il rieti exista jamais; puis de la boue faite avec 
du sang; puis une phase de licence et d'ignominie ; puis 
un coup de talon éperonné sur les derniers restes de ce 
fier régime; puis la grotesque métamorphose des tribuns 
en courtisans ; puis l'humanité mise en coupes réglées ou 
déréglées, et un tel accord d'exigences chez le maître, 
de bassesse chez les serviteurs et de résignation chez les 
victimes, qu'il vient un moment où les terres restent en 
friche faute de bras pour les cultiver, et où il n'y a plus 
en France que des mères en deuil , des veuves et des 
orphelins. 

Ceci nous conduit droit à MM. Erckmann-Chatrian, et 
nous allons dire nx mot de leur Blocm, après que nous 
aurons préalablement fait flamber notre bûche de Noël, 
pour qu'elle consume jusqu'à la moindre parcelle de ce 
malencontreux Cadio : auto-da-fé qui n'ôtera rien à la 
gloire du grand artiste, et laissera intacts André et Mau- 
prat, Yalentine et la Mare au Diable, le Marquis de Vil- 
lemer et Germandre. 

MM Erckinann-Ghatrian ont écrit de touchantes his- 
toires ; ils ont eu l'heureuse idée de montrer les en des» 
sous de la gloire militaire, de faire voir ce qu'elle coûte 
au pauvre peuple, et de choisir pour héros , non plus les 
empereurs, les généraux et les figures empanachées, 
mais les humbles plébéiens dont les noms ne sont pas 
mentionnés dans les bulletins de victoire et qu'une méta- 
phore brutale a qualifiés de chair à canon. Rien de mieux 
jusque-là, et ce n'est pas nous qui chicanerons ce qu'il y 

15. 
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lain et de vrai dans cette protestation contre le 
leux mensonge qui, à ta lueur des incendies, au 
les champs dévastés, dresse une statue sur des 
IX de cadavres. Pourtant ce thème est essentielle- 
rde; l'on doit avertir charitablement HU. Erck- 
latrian qu'ils commencent à se répéter, et qu'il 
ùle cette fois de s'intéresser bien vivement aux 
! du petit père Moïse, de sa femme Sorlé, de ses 
,FrAmeletSârel,et de sa fille ZelTen, mariée asec 
le marchand de cuirs. Voici qui est plus grave : 
ai ne se sont pas aperçus qu'en essayant un acte 
e ils commettaient, dés le début de leurs romane 
otuutx, une grosse iniquité, et qu'ils tournaient 
cercle vicieux. Je veux croire que cesrontans 
effet très-nationaux, tout ce qu'il y a de plus 
, à Phalsbonrg et dans ses environs ; mais enfin 
ans mon dictionnaire géographique, que Phab- 
osséde trois mille habitants, et il m'est impossible 
is faire remarquer que des villes telles que Bor- 
Marseille, Lille, Montpellier, Lyon, Nantes, sont 
>lus peuplées et un peu plus considérables, 
irs je puis affirmer à MM. Erckmann-Chalrian que 
en 1814, était peut-être, national dans deux ou 
ites places da guerre où il n'y avait plus que des 
et pas de mtion, eùl été honni et lapidé dans les 
villes que je viens de nommer et dans beaucoup 
, ssns compter toutes tes populations rurales; 
!vanche oe qui, à les entendre, devait consommer 
îur, la honte, la ruine du peuple, était eiccssivc- 
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ment populaire dans rimmense majorité dé là France'; 
Abusés par l'esprit de parti, ils relèvent d'une main ce* 
qu'ils ont attaqué de l'autre. Quels sont, en définitive, 
leurs personnages de prédilection? Des sergents, des vé- 
térans, des invalides, des hommes héroïques sans doute, 
mais qui ont perdu dans les ivresses d'une guerre de 
vingt ans toutes les notions de la vraie famille, de la vraie* 
patrie, du mal et du bien. A ceux-là, commeàSganarelle, 
il semble que tout soit perdu , si une royauté vraiment' 
nationale reparaît pour guérir les blessures qu'elle n'a* 
pas faites. Ainsi HM. Erckmann Ghatrian, au moment 
même où ils protestent contre les maux de la guerre et' 
le fatal génie delà conquête, flattent et glorifient cette 
fiction désastreuse qui, en 1815, substitua un moment* 
Tarmée à la nation véritable, ce fatal contre^sens des- 
Cent jours qui ruina le pays, déplaça l'idée de liberté, 
prépara des révolutions nouvelles, et dont la France ne 
s'est pas encore relevée. 

C'est pourquoi la thèse mise en action dans ces préten* 
dus romans nationaux, n'est ni concluante, ni complète. 
À leur insu, les conteurs se sont posés en face d'un di* 
lemme dont je les défie de se tirer. Ou les faibles, les- 
opprimés, lés petits, les gens du peuple avaient raison de 
se plaindre de tout ce que la gloire militaire leur coûtait 
de misères et de souffrances, et alors la Restauration,^ 
qui les délivra de ces calamités, doit être saluée comme 
)e plus admirable des sauvetages ; ou bien la guerre^ 
avec ses atrocités et ses furies , était encore pré* 
férable à un régime qui devait ramener ( ô folie! ) 
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tne et la corvée, et alors de quel droit accuser ceux 
efusaient d'épargner les dernières gouttes de sang 
es à la France par de ruineuses victoires et de 
luesdérpites? 

e pensée nous frappe , et nous la (lirons avant de 
Auxdeux extrémités de la Itévoluliuii, entre ce ^an 
nain qui s'appela Louis XVI et cet aveugle despote 
s nomma Louis XVIll, quel fut, selon madame Sand 
1. Erkmann Chalrian, écrivains démocraliques par 
lence, le principal mobile, ici, des paysans vendéens 
B soulevèrent contre la République, là, desliommes 
iuple qui résislèrent à l'Invasion ? Comment espli- 
ce double ëlan, si diversement, mais si réellement 
laire? Hèlas! par des motifs qui n'ont rien de glo- 
pour la nature Iiumaine ; t'égoisme, la sensation du 
être menacé ou détruit : en 1794, le chagrin d'être 
igés dans leurs habitudes, recrutés malgré eux et 
s de se baUre pour la République qui biùlait leurs 
;s, pillait leurs récoltes et proscrivait leurs prêtres ; 
114, la crainte de voir rétablir des privilèges dont 
aient moins souffert en sis siècles qu'ils ne souf- 
it depuis leur délivrance. Francbemeiit,ilnoussem- 
[u'on n'est jamais trahi que par les siens, et que la 
(cralie n'a pas lieu d'être flattée de l'idéal que lui at- 
ent ses écrivains et ses admirateurs. Il y a loin de 
'bcroïsme chevaleresque, au dévouement religieux, 
it ce qui nous donne le beau spectacle de l'Iiomme 
crillant à quelque chose de plus grand que lui et im- 
nt un bien périssable h une espérance immortelle. 
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Si Ton nons dit que cet héroïsme là a fait son temps, 
nous répondrons par une date d'hier , par des noms qui 
sont sur toutes les lèvres, et nous livrerons à la bûche de 
Noél tout ce qui essaye de dérober le peuple aux leçons 
du divin Rédempteur. 

Mais, pendant cette causerie trop longue, voilà que 
notre bûche s'est éteinte ; nous allons la rallumer aux 
dépens d'autres livres qui n'ont pas, comme ceux de 
George Sand , l'excuse d*un immense talent , comme 
ceux d £rckmann*-Chatrian, le mérite d'une honnêteté 
parfaite ; livres qui nous montrent de quelle façon cette 
littérature, qui égare l'idéal populaire, cherche et sou- 
vent trouve son succès auprès des classes cultivées. 


III 


Bfes amis» l'hiver dure ; nous sommes au coin du leu ; 
la bûche dé^Noêl flambe encore, et ma plus douce étude 
est de vous enseigner comment un homme d'esprit peut 
s'y prendre pour faire prospérer même ses fautes de 
français. 

Vous avez, par exemple, un éditeur... protestant^; 

* Ce passage serait inintelligible, s'il ne se rattachait à un des 
nombreux épisodes de la vie liltcrairc et parisienne. H. Ernest 
Feydeau avait, di(-on, glissé dans son roman quelques phrases 
offensantes pour les juifs. En corrigeant les épreuves , un ami de 
notre éditeur, sans môme prévenb celui-ci, s'était cru en droit de 
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merà! la lihaté des calles est, comme le cbevsl, la 
œlle conquête de l'homme, et, comme l'honneur 
ir rasé la Bastille, le plus beau principe de 89. Vous 
ïz un roman faistoriqne ou une histoire romanesque, 
13 y glissez une phrase telle que celle-ci : 
,e meilleur titre de Louis XIV à l'admiration de la 
rite est la révocation dn fatal édit de Nantes... u 
celle-ci : 

1 n'y sTeh qu'un bon moyen de lutter avantageuse- 
contre Calvin ; c'était de loi faire subir la question 
aire et extraordinaire, jusqu'à ce qa'il se fût mis à 

turellem^t Y éAittur proteste (c'est sa spécialité), il' 
inde le sacrifice des trois lignes qui le blessent dans 
lus chères croyances ; vous refusez net ; alors le 
lois profite de votre absence pour supprimer le pas- 
en litige sous prétexte de corriger les épreuves. A 
tour, vous réclamez : conflit. Les joumanx s'en 
rent, il y a échange de lettres ; la publicité de votre 
y gagne beaucoup plus que si une annonce rédigée 
vos yeui et affichée sur tous les murs de Paris, vous 
rait le premier romancier de votre siècle. Ënfm , le 
où votre antagoniste, ponssé à bout par vos airs d'iD< 
mce hautaine et la ferveur de ses convictions héré- 
s, laisse entendre au public ébahi que vous ne savez 

icher ces lignes inalMimaiilcs; droit d'auiant plus évideni, 
iTait en même terope corrigé mainles fautes de fi-snflais. Indt 
protestaUon, réclamstioii, échange de lettres qui est détenu 
[cellente r^ame. 
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pas le français et que vous soumettez notre paurre langue 
à de meurtrières dragonnades, ce jour-là, la fortune de 
votre ouvrage est faite ; il ne reste plus un exemplaire de 
la première éditfon, etréditeur, fort embarrassé, ne sait' 
'pas s'il doit se réjouir ou se fâcher d'un succès qui Ten- 
richit et qui roffense. 

Alléché par une polémique récente et cédant à ua 
sentiment de curiosité dont notre mère Eve, celte pre- 
mière victime de l'analyse, a donné Texemple aux cri-» 
tiques, j'ai voulu savoir s'il n'y aurait pas, par hasardy 
des fautes de français dans la Comtesse de Chalis , ce 
roman où M. Ernest Feydeau s'est élevé à une hauteur 
que Fanny même n'avait pas fait pressentir, comme nous 
l'apprenait le journal qui l'a publié en feuilleton. Hélas !' 
oui, il y en a même beaucoup, et j'en suis humilié pour 
notre belle France, qui devient décidément insensible à 
la grande question du style. Sans dépasser la centième, 
page, j'ai fait une assez grosse gerbe, dont je vous livre 
quelques brins : 

« Si seulement j'avais un de ces je ne sais quoi de sittLa- 
tion qui est tout pour les gens du monde ! » 

« Amour! celui qui seul a connu tes plaisirs, peut se 
vanter d'avoir vécu ! » 

« Cette soirée eut de telles conséquences pour moi, que 
ce n'est pas sans un serrement de cœur que je parle 
d*^elle, » — Au lieu de j'en parle : l'auteur ne rate jamais 
cette faute; il oublie que les pronoms lui et elle ne peu- 
vent, en pareil cas, se rapporter qu'à des personnes. 

Presque à chaque page, on rencontre, sinon une incor- 


NOUVEAUX SAUtDIS. 
on gi-ammelicale, au moins une construction vi- 
se : 

L'énigme est si importante ! Que sont toutes ces mi- 
bles questions poliliques, sociales, économiques qui 
divisent auprès d'elle? » 

Celte cunosilé de la haute société i pour la curiosité 
ispiro la liaule sociÉlfi. 

lus souvent encore , un tour de phrase qui n'est 
précisément incorrect, mais qu'on dirait de madame 
enlis soufflée par Joseph Prudhomme : 
Elle semblait irrilée, en prononçant ce nom, jusque 
i le cœur des entrailles. » 

Alors, de loin, je la voyais marchant sous le mobile 
de son omln-elle. » 

La comtesse n'avait jamais été aimée avec cette 
ue arbitraire. » — Voilà un abus de l'arbitraire que 
! n'avions pas prévu. 

le me glissais à travers la h&iûdœorée de clématites, » 
eltc haie méritait en effet une décoration. 
Je le regardais avec une contenance si froide, si 
rée, qu'il commença à se méfier de la vérité. — Un 
liste se me'lie de la vérité; un obsenateur s'en 
e, etc. i 

a le voit, l'auteur de la Comtesse de Chalis ne ferait 
mal d'avoir im chambellan de style; il a tort de eg 
'roucer quand on corrige ses épreuves. Vétilles I me 
z-vous ; querelles de motsl Soit; mais la critique ne 
déduit pas autrement dans ces beaux temps que M. Er- 
; Fevdeau doit regretter, puisque nous sommes, d'à- 
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près lui et d'après son livre, en pleine décadence. D'ail- 
leurs, s'il est vrai, comme nous l'a déclaré son journal, 
qu'il se soit élevé cette fois à des hauteurs prodigieuses, 
beaucoup plus haut que Fanny qui était déjà bien haut, 
comment notre petitesse atteindrait-elle à ces altitudes ? 
Essayons pourtant celte ascension périlleuse. Paulo ma- 
jora... 

Est-il bien utile d'analyser ce roman? Il me suffira 
d'en indiquer rapidement la donnée et les points culmi- 
nants. Charles Kérouan^jeune professeur admirablement 
taillé pour enseigner au beau sexe les belles-lettres et 
l'histoire selon Duruy, s'éprend, à première vue, de la 
comtesse de Clialis. Cette brillante patricienne personni- 
fie, à ce qu'il paraît, le pluriel féminin de noire époque, 
si j'en juge par le sous-titre, ou les Mœurs du jour, que 
M. Feydeau a inscrit sur la couverture de son livre, d'a- 
près une méthode un peu surannée, la Comtesse de Cha- 
lis, ou les Mœurs du jour...^ Corinne ou V Italie... y 
Mathilde ou les Croisades.. .y l'Homme du jour ou tes 
Dehors trompeurs..., Zaïre ou le Danger d'aimer un 
Turc... y Mahomet ou le Fanatisme ^ etc., etc. 

J'arrête ici, dès le début, M. Feydeau, et plus opti- 
miste que lui, — ce qui peut sembler bien paradoxal, — 
je lui demande s'il n'aurait pas pris, par mégarde, pour 
les moeurs du jour les modes du jour, et s'il ne s'agirait 
pas tout bonnement de ces modes exagérées jusqu'à la 
caricature et l'indécence par cinq ou six personnes qui 
veulent absolument faire parler d'elles. Car enfin, c'est 
affreux, savez-vous? — comme dirait un Belge, — de 
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songer que les comtesses de notre époque, au lieu d'é- 
viter les aventures comme les duchesses de la Fronde, 
au lieu de haïr le scandale comme les marquises de la 
Régence, au lieu de vivre uniquement pour leurs maris 
et leurs enfants comme les nobles contemporaines de 
Louis XV, au lieu de se vêtir chastement comme les 
héroïnes du Directoire et du Consulat, mènent de front* 
une double intrigue avec un professeur et un prince 
russe, se montrent dans un bal en un costume fantaisiste 
de Diane chasseresse, s'assimilent peu à peu, malgré 
Téclât de leur blason et leurs huit cent mille livres de 
rente, aux allures de la hohéme galante, arrivent, vis-à- 
vis ce monde interlope, à limitation par la curiosité et 
à la ressemblance par l'envie, acceptent des colliers de 
cinq cent mille francs, se font battre par dé petits mons- 
tres^cent fois millionnaires, et finalement, de progrès en 
progrès, deviennent les habituées clandestines et les 
commensales d'une de ces dames que Ton n'a plus le 
droit d'appeler /?efftes pour les distinguer des grandes ^!!I 
Car elle en vient là, cette comtesse de Chalis, cette 
déclassée de première classe ; le roman tout entier se 
concentre dans la lutte des bons instincts, de la con- 
science droite, de la forte intelligence de Charles Ké- 
rouan, contre cette nature de courtisane que le hasard 
a dotée d'un grand nom, d'une grande fortune et d'un 
titre. L'originalité de ce livre, ce qui lui donne une 

* Il y a, rae dit-on, dans la Comtesse de Chalis^ un genre par- 
ticulier d'immoralité que je n'avais pas compris. Je m'en accuse- 
on je m'en flatte. 
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sorte de physionomie , — j'allais dire de fumet , -— 
c'est que jamais on n'avait serré d'aussi près et plus dans 
le vif la singulière manie, attribuée à quelques femmes 
du monde, qui consiste à se modeler sur les célèbrités- 
aspasiemies ; ce bizarre penchant de la mauvaise com- 
pagnie à s'infiltrer dans la bonne et de la bonne à s'in- 
fuser dans la mauvaise, qui caractérise, non pas la véri- 
table société français&du dix-neuvième siècle, mais deux 
ou trois salons mixtes, peuplés d'étrangers, points de 
rencontre entre le Grand-Hôiel et les petits boudoirs. 
Ajoutez à ce mérite les allusions plus ou moins directes, 
les traits de vague ressemblance qui font songer à cer- 
tains épisodes, à certaines figures mises en relief par la 
curiosité publique et les caprices de la mode ; vous vous 
expliquerez aisément le succès de la Comtesse de Chalis. 

S'agit-il seulement de constater ici ou de chicaner ce' 
succès, de discuter l'intérêt du récit ou le talent de 
l'auteur? Non ; tâchons d'être sérieux ; c'est le meilleur 
moyen de relever et d'ennoblir notre sujet. 

Autrefois, dans les cours de philosophie, la logique*^ 
et la morale marchaient côte à côte. Or, si M. Ernest' 
FeydcAu s'est montré, dans son roman, moraliste impi- 
toyable, s'il n'a rien dissimulé de nos turpitudes mon- 
daines au risque de gâter par là vivacité de ses peintures 
l'autorité de ses leçons, il a été bien peu logicien. 

Ce n'est pas en décrivant le viee qu'on le corrige et* 
qu'on assainit la société où il prospère, la littérature oft^ 
il s'étale ; c'est en créant ou en ressuscitant un idéal der 
pureté et de grandeur où puissent se réfugier les âmes 
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partagées entre le vice et la vertu. Ce qui nous alarme 
et nous humilie pour notre temps, ce n'est pas l'exis* 
tence problématique d*un petit nombre de femmes sem^ 
blables à la comtesse de Chalis; ce n'est point le règne 
éphémère de ces avortons de Télégance que Ton appelle, 
chaque année, d'un nom nouveau; c'est le parfait ac- 
cord des mœurs qui rendent possible la souveraineté de 
ces dames et de ces messieurs avec l'atmosphère litté- 
raire et théâtrale où vivent pêle-mêle les peintres et les 
portraits, les originaux et les caricatures. Cet accord, 
prouvé par une foule d'indices qui sautent aux yeux et 
dont le détail formerait un gros volume, n'est nulle part 
mieux affirmé que dans les livres tels que la Comtesse 
de Chalis, et dans le succès de ces livres. 

Il y a donc là une contradiction dont nous ne devons 
pas laisser le bénéfice à M. Ernest Feydeau. Lorsque son 
héros, Charles Kérouan, s' efforçant de régénérer la 
femme qu'il a séduite ou qui l'a séduit, — la variante 
n'y fait rien, — lui parle de ses enfants, il mérite qu'elle 
réponde en lui riant au nez : Un seul homme n'a pas le 
droit de me parler d'eux, et cet homme, c'est yous. — 
Lorsque, pour l'arracher à ces futilités de femme à la 
mode, il essaye de lui enseigner à sa guise l'histoire, 
l'astronomie, les mathématiques et la Genèse, quand il 
décrit les planètes après les soleils , Yhabitabilité des 
sphères célestes, les phases successives du globe, j^assant 
de Vétat gazeux à Vétat liquide, puis 8*entourant d'une lé- 
gère écorce, parvenant enfin à se couvrir de végétaux, 
les soulèvements du sol, les commotions volcaniques, les 






LA BUCIIE DE NOËL. 275 

continents émergeants de Tonde, etc., il ne réussit qu'à 
prouver que le style scientifique convient mal à M. Fey- 
deau. On conçoit que la comtesse trouve là, comme 
M. Jourdain, trop de brouillamini et de tintamarre, 
qu'elle réplique à son professeur par d'immenses bâille- 
ments, et qu'après un mois de ce savant tête-à-tête, elle 
préfère à ces torrents de gaz et de pédantisme les drô- 
leries et les millions du prince Titiane. Hélas, je crains 
que le public de M. Feydeau ne soit de l'avis de son hé- 
roïne. Ces pages magistrales, — c'est-à-dire de magister, 
— qui font trou dans son récit, ne lui donneront pas un 
seul lecteur et un seul adhérent parmi les membres de 
l'institut ; en revanche, la véhémence de ses tableaux et 
de ses anathèmes ne le brouillera pas avec un seul de 
ces gandins, de ces petits Crevés, de ces cocodès, de ces 
beaux esprits du pesage, de l'écurie, de la coulisse et 
des coulisses, avec une seule de ces Madeleines en pays 
peuplé ; monde aimable et facile qui pratique à bon 
escient le pardon des injures. Ceux-là et celles-là, comme 
Martine et la comtesse de Chalis, aiment à être battues, 
et certaines afCnités obtiennent grâce pour certaines 
violences. 

Mais c'est dans l'épilogue, la conclusion du livre, que 
la contradiction se révèle avec le plus d'ampleur. Désa- 
busé de sa comtesse, revenu dans sa ville natale, Charles 
Kérouan, ruiné, bafoué, blessé, plumé, se trouve dans 
d'excellentes dispositions pour médire de son temps et 
refaire en idée la politique de son pays. Cette politique, 
inspirée sans doute par le voisinage des alinéas de la 
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Liberté, est d'un libéralisme radical auquel on ne sau» 
rait assez applaudir. EUç prend, comme on dit, le tau* 
reau par les cornes, dût le taureau se changer en singe 
pour mystifier son dompteur. — « Il faut que, constam- 
ment, un peuple se gouverne, s'administre, veille lui- 
même à ses intérêts comme à son honneur, et qu'on ne 
puisse pas, par exemple, l'entraîner malgré lui en des 
expéditions lointaines, ni dépenser de son trésor un sou 
dont il n'approuve pas la destination. (Trés-bîen! ) Mais 
pour atteindre ce résultat, quelle montagne à soule- 
ver ! ... Se rénover soi-même et réclamer la liberté (Bravo ! 
vive la Pologne!), puis, tout faire marcher ensemble. 
Les gens qui pensent conquérir une liberté durable sans 
épurer nos mœurs, sont des fous. Les gens qui rêvent 
de corriger nos mœurs sans nous rendre la liberrrté 
(Bravo ! vibrons !) sont des aveugles. Quels sont les peu- 
ples qui ont des mœurs? Les peuples libres. Et quels 
sont les peuples sans mœurs? Ce sont les peuples asser- 
vis. Par quelle chose commencer ? direz-vons. Moi je 
dis : Par la liberté. C*est la liberté seule qui peut régéné- 
ïer les mœurs d'un peuple.» (Très-bien 1 — Tous ! tous !) 

N'est-ce pas le cas de rappeler le joli mot de Louis* 
Philippe à M. Dupin, qui venait de lui déclarer rudement 
qu'ils ne seraient jamais du même avis sur je ne sais 
quel sujet de controverse : — Je le pensais, monsieur 
Dupin, mais je n'aurais jamais osé vous le dire. 

N'osant pas le dire, je vais chercher un biais. Il arrive 
parfois aux hommes d'esprit qui écrivent dans les petits 
journaux d'avoir des accès de rigorisme. Tout à coup 
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les Toilà qui frappent à tour de bras sur les (rues, les 
féeries et leurft exliibitions indécentes. L'abrulisscment 
des masses, le triemphe de la chair et des sens, ravili8> 
sèment de l'art et du tbëatre, tout cela est flagellé avec 
une vigueur de poignet qu'envieraîeot les paladins de la 
Gazette et les sacristains de l'Univers : puis, ai 
la même colonne ou au verso de ia même page, 
donne la dimension du mollet de madame Guei 
du corsage de madame Sasse... Quelle ènor 
oui, en apparence; mais, en réalité, rien de plus 
A leur insu et malgré leurs bonnes intentions, '. 
luels écrivains sont dominés par cette Tèrité n( 
àiorme ; que leur littérature, leurs succès, les 
public, les sujets dont ils s'inspirent, le gros 
lecteurs, les abus dont ils se plaignent, les cibles 
épigrammes, sont autant de parties d'un même ei 
et que tout cela s'écroulerait en même temps. 

Maintenant, s'il nous est permis de génér 
d'agrandir la question, nous dirons à l'beureu 
de la Comtesse deCkalis qu'en demandant la libi 
tique et la réforme des mœurs du jour, il prèct 
son saint. Mais que dis-je? si l'inconséquence ei 
faut, l'abnégation est une Tertu ; vertu nécess 
régénération sociale et morale, publique etpri' 
peuple vieilli et malade ; vertu placée à l'exlréi 
traire de celle où s'épanouissentles tubéreuses I: 
et mondaines. Peut-être H. Ernest Feydeau a-( 
la pratiquer et nous en donner l'exempte pour ii 
son rAle de réformateur libéndissime. Car, il oc 
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issîmuler, le jour où notre société, notre politique, 
eurs seraient telles qu'il les veut et non plus telles 
13 peint, les romans comme la Comtetse de CkalU 
it si sûrs de ne pas réussir qu'il n'y aurait plus 
ur pour les publier el d'auteur pour les écrire. 
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vez-voiis entendu parler d'un projet d'institution 
nment philanthropique : l'élablisscment d'un bu- 
e consultations, d'approvisionnements et de four- 
littéraires ? On irait là se renseigner sur les mots, 
îctifs, les tours de phrase qui peuvent servir en- 
u qui, ayant trop servi, ne sont plus bons que pour 
itille et l'exportation à l'étranger. Seraient défini- 
nt exportés : 

demoiselle Arabelle est tout simplement la pre- 
Mimédienne de Paris. 

,te grAce, ce sourire, ce charme, cette fête des 
e l'esprit et du cœur, qu'on appelle mademoi- 
bertine, 

io a chanté, Silvîo a écrit avec une ampleur ma- 
illait à ce râle Yautoriié de Béchamel. 
lario a peut-être moins do virluosilé que Stephen. 
y a du talent dans ce livre; mais il est le 
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produit d'un art malsain et d*une société malsaiiie.,. 

(( Toute cette grajide machine est très-réussie, etc., 
etc., etc., etc.... » 

Quant aux mots nouveaux, je vous dirai que ce qu'il y 
a de mieux porté en ce moment, ce sont les pluriels; 
plus un pluriel est singulier, plus il a de prix : Les ors, 
les argents, les blancheurs, les orgueils, les faims, les 
pâleurs, les blondeurs, etc., etc. Cette vogue s'explique 
aisément ; de nos jours , nous avons vu trop souvent 
mettre au pluriel trois mots qui n'en ont pas ou qui ne 
devraient pas en avoir : Dieu, serment, conscience. Les 
exemples sont contagieux, lorsqu'il viennent de haut. 

Lt ne se borneront pas les services de l'établissement; 
il y aura ce que les diseuses de bonne aventure appellent 
le grand jeu. 

Je me souviens d un proverbe de Théodore Leclercq, 
où le principal personnage voulait faire une pièce avec 
ces simples mots ; « Je crois que ma cuisinière me vole. » 
— Rien de moins, rien de plus. 

Vous êtes de la même école : vous vous présentez au 
bureau des fournitures littéraires, et vous dites au direc- 
teur : 

— Monsieur, je voudrais écrire un roman de cinq 
cents pages... 

— Très-bien ! Tous les goûts sont dans la nature ; 
voyons votre sujet. 

— Il est simple comme au jeune âge... Un peintre, 
que je nomme Anatole. . . ou Cabrion.. . 

-- Mettons Anatole. 

16 
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— Demande la main de mademoiselle Zénaïde^ fille 
de M. Canichard, bonnetier retiré... 

— Bon! intérieur des Canichard... Frottis en gri« 
saille... genre Chardin : cinquante pages. 

— H. Canichard, prudent père de famille, n'est pas 
sans quelques inquiétudes touchant le bonheur de sa de- 
moiselle... 

— Passons ; ceci étant du dmnaine psychologique, ne 
nous regarde pas. 

— Pour s'édifier, il va visiter Tatelier d'Anatole, et il 
y trouve... 

— On beau désordre, qui est un effet de Fart. . . Halte- 
là ! Nous n'en sommes pas quittes à moins de cent qua- 
tre-iringts pages; d'autant mieux que, dans cet atdier, 
il y a un singe et un modèle... 

— Je n'y avais pas songé, mais rien ne s*y op- 
pose. 

— Attention ! Le singe : « Il avait des bleuissements 
de poils rappelant des bleus d'aponévrose... Il portait 
sur la tète des espèces de cheveux plantés très-bas avec 
une raie qui s'allongeait sur le front. Dans ses grands 
yeux bruns, à prunelles noires, brillait une transparence 
d'un ton marr^^n doré.'La pirrçure de son petit nez aplati 
montrait comme l'indication d'un trait d*ébauchoir dans 
une cire. Son sniseau était piqué du grenu d'un poulet 
plumé. Des tons fins de teint de vieillard jouaient sur 
le rose jaunâtre et bleuâtre de sa peau deirisage. À tra* 
vers ses oreilles tendres, chiffonnées, des oreilles de pa- 
pier traversées de fibrilles, le jour 'en passant devenait 
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orange, etc., etc. » Bref, du Philippe Roasseau, bitumé 
par Decamps. 

— Merveilleux.! splendide ! stupéfiant! ïoutre! ïôulre ! 
ïoutre ! ! ! A présent, le modèle? 

— Ah ! mon gaillard, vous en voulez, de la plastique? 
Mais ici naus meltit)BS un rideau de serge, jusqu'au 
moment de l'exhibition dèOnitive. Vous me paraissez 
d'un naturel, inflammable, et je ne veux pa& troubler 
vatre digestion. Qu'il me suffise de vous dire que noua 
en aurons pour soixante pages, et que casera du Gior- 
gioneblairauté p^rle Gorrége.... après. 

— Effrayé de ce qu'il a vu, Ganichard annonce à sa 
filie son veto, p^tearnel... Zénalde pleure; scèn^ de fa- 
mille... 

» 

— Sentiments et dialogue.,. Ceci u*est plus de notre 
compétence. 

— Alors, que fait Anatole? Il enlève Zanalde, et rem- 
mène dans la forêt de Fontainebleau... 

— Attendez... deux cents pages; paysages àTheure 
et à la course; du matin, de l'aprèsrmidi.et du crépus- 
cule; Théodore Rousseau combiné avec Jules Dupré... 

— Zénaïde étazit compromise, les Ganichard sont bien 
forcés de consentie au madage : noce à la barrière, par 
un soir. d'été... 

— Tableau : septante pages ; de l'Hogarth crayonné 
{lar ûaumier, aveades effets de Rembrandt.. . 

— Ah! çà, monsieur, je veux faire un roman, une 
oauvre littéraire; et au lieu de me citer Richardson, 
l'abbé Prévost, Balzac, George Sand^ Mérimée, Fieldiiig, 
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Octave Feuillet, Jules Sandeau, vous ne me nommez que 
des peinlres... 

— J'entends bien... C'est que notre littérature est en 
progrès ; elle n'est plus que de la peinture écrite à la 
plume sur du papier à cloche... C'est le dernier genre... 
ManetSalonum; ce qui signifie : Salomon reste... le plus 
sage des rois, malgré ses trois mille femmes... Jugez 
parla delà sagesse des autres!... D'ailleurs, monsieur, 
je vous trouve superbe ! Vous m'apportez un sujet très- 
béte, qui, d'après l'ancien procédé, ne vous fournirait 
pas trois pages : je vous en fais cinq cent soixante , et 
vous n'êtes pas content ?... 

— Très-content, très-content; mais je demande à ré- 
fléchir. 

Toutes réflexions faites , voici ma réponse. 

Si j'étais roi ou empereur, je m'empresserais d'offrir à 
mes sujets une constitution assez libérale pour faire ma 
gloire et les aider à me renvoyer sans me donner les huit 
jours. Mais, préalablement, je m'accorderais vingt-quatre 
heures de bon plaisir et d'arbitraire ; je rassemblerais 
tous les critiques de mon royaume ou de mon empire, et 
je les ferais reconduire à la frontière par une gen- 
darmerie plus sérieuse que celle de Geneviève de Bra- 
haut. 

Dire que la critique est inutile, ce serait trop peu ; on 
doit croire qu'elle est nuisible, puisque les auteurs aux- 
quels elle prodigue ses avis se hâtent de faire exacte- 
ment le contraire de ce qu'elle leur conseille. Voyez 
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par exemple, MM. Edmond et Jules de Concourt ! Je ne 
m'en défends pas, leurs débuts m'avaient vivement in- 
téressé. D*abord, certains préjugés sont si profondément 
enracinés, même chez ceux qui en ont reconnu le men- 
songe, que, par un reste d'habitude, dès que j'aperçois un 
écrivain hparticuley j e m'imagine qu'il va être le champion 
des causes vaincues. Ici, du moins, cette malheureuse 
étiquette nobiliaire se rachetait par une telle ardeur au 
travail, un tel amour du succès, Un penchant si vif à se 
plonger jusqu'au menton dans la littérature , qu'elle 
avait le droit de plaider les circonstances atténuantes. . 
En outre, si la collaboration n'est pas en elle-même 
d'une parfaite orthodoxie littéraire, il y avait pourtant 
quelque chose de curieux, presque de touchant, dans 
cette association fraternelle arrivant à faire de deux in- 
telligences une seule volonté servie par une seule plume. 
Nous accueillîmes donc avec sympathie les premiers 
ouvrages de MM. de Concourt. Leur tendance visible à 
trop se préoccuper du détail, à ne chercher dans les 
sentiments de l'homme et les événements de l'histoire 
que le côté matériel, à inventCNcier la vie humaine plutôt 
que de l'analyser, à nous donner, sous prétexte d'art ou 
d'érudition, ce que Balzac venait de désigner sous le nom 
barbare de bric-à-bracologie, tout cela pouvait êlre attri- 
bué à je ne sais quelle fièvre de fureteur ou d'alchimisle, 
à une ivresse de fouilles et de trouvailles , contagieuse 
chez les collectionneurs et les antiquaires. Dans les œu 
vres qui suivirent, notamment dans la Femme au dix- 
huitième siècle^ dans Y Histoire de Marie-Antoinette ^ et 
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dans Sceur Philomène, le défaut primitif n'avait pas dis^-^ 
paru, mais le progès était évident. Cest à dater- de it^nee- 
Mauperin que nos illusions se sont changées en mé- 
comptes, nos appréhensions en certitudes et nos sympa^ 
thies en blâme. Il n'y avait plus à s*y tromper; le mal» 
était incurable, et nous allmis assister à un phénomène' 
d'impénitence finale. 

Je préfère pourtant, — triste préférence, — Manette* 
Salomon aux deux derniers romans de VM, de Gaucouri. 
Us avaient trouvé cette fois un sujet à leur convenance, 
une histoire d'atelier, où ils pouvaient, sans trop de 
paradoxe et en toute compétence, donner carrière^à leur 
goût pour le pittoresque. Hélas ! dût mon parallèle leur 
sembler bien trivial, je suis forcé de les comparer à un 
gourmand qui, placé devant une table trop richement 
servie, succombe à cette tentation puissante et finit par 
une indigestion. 

Les auteurs avaient entrevu trois personnages qui, 
bien posés, sobrement mis en scène, dessinés d'un traita 
juste et fin, pouvaient donner à leurrécit un caractère 
de réalité et dé vérité ; Chassagnol, Coriolis et Anatole^ 

Chassagnol, Thomme grisé d'esthétique, vivant en der 
hors de toutes les conditions de la vie, rompant de lu« 
gubres silences pour s'exhaler en digressions intermi^ 
nables, contemplateur monomane d'oeuvres d^art et de 
tableaux, désintéressé de tout ce qui n'est pas du marbre 
sculpté ou de la toile peinte, mélange de ruminant; dé 
penseur et de $cie, Chassagnol rappelle à s'y méprendre, 
avec le degré d'exagération permise, le pauvre Gustave 
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Planche , cet honnête rabâcheur que nous essayons 
Tainement de défendre contre TouhU, et dont M. Sainte* 
Beuve, plus cruel envers Tami mort qu'il ne Teût été 
pour le cmilrère vivant, nous a donné le portrait dé- 
finitif : 

« — C'était alors un ^and jeune homme... vous aci- 
costant et ne vous lâchant plus, fussiez-vous allé par un^ 
temps de pluie d'un bout de Paris à Vautre. Familier 
avec les inconnus dès lé premier mot, babillant de tout 
et s'en moquant, il n'avait pas une étincelle d'enthou- 
siasme ni de passion. C'était une calamité de le rencon- 
trer le matin; il souffkUi froid sur vous pour toute la 
journée... Ses premières années d'émancipation se pas^- 
sèreiit à vaguer dans les ateliers des artistes et à ba- 
guenauder à tort et à travers. 11 voyait aussi quelques.- 
ims des poètes dits du Cénacle^ et il en tirait la plupart 
de ses jugements littéraires futurs. Soa affectation alors 
^it, dans la conversation courante, de nommer tout 
haut, familièrement et avec un parfait sans gêne, les 
jeunes illustres; S'il pouvait, dans un cours public, penn- 
dant la demi-rheure d'attente, citer tout haut, et en par- 
lant d'un banc à l'autre, A//)Aowse, Victor y Alfred, Prosper. 
et Eugène y il était content. Cela voulait dire dans sa bou- 
che Lamartine y Hugo ^ de: Vigny , Mérimée et Dela^- 
croix.., 

€ Il faisait payer quelques parties saines,. soU^ 

desj et de bonne dialeclique, en se replanta satiété; cft 
qu'il avait dit une fois, il se faisait gloire de le redire éter- 
nellement et dans les mêmes termes^ Arrêté: daaâ^tses 
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IIS, dogmatique, sans grâce, sans un rayon, sans 
; ce qui caresse l'espril, il jetait de la poudre aux 
arses défauts mêmes, etc., etc. '.,.» 
enl trois autres pages, chef- d'oeuvre Séreintement, 
[in pourrait appeler ad libitum exécution après 
)u enterrement de première classe. On ne doit aux 
que la vérité, a dit Voltaire, et, à ce point de vue. 
iite-Beuve est irréprochable. 11 faudrait seulement 

si certaines situations, d'anciens souvenirs de 
confraternité littéraire, l'honneur fort rare d'avoir 
istammenl loué, flalié et même pris au sérieux 

critique très-avare de louanges, n'imposent pas 
les réserves, si l'infaillible auteur des Sfovxeaux 
\ (tomeV, p. 67), n'aurait pas mieux fait de laisser 
!s vérités par d'autres ou accomplir par la posté-- 

travail de pompes funèbres. Quoi qu'il en soit, si 

que je puisse être à blâmer Manette Salomon et à 
er, chez MM. de Gon court , l'abus ou le inau- 
mploi de leur talent de peintres à la plume , 
remercie, et je remercie leur brave Chassagnol, 
ivoir offert l'occasion de solder à la fois deux 
s. 

I cet excellent Chassagnol, par cela même qu'il est 
lèlement copié, est horriblement ennuyeux, et j'ai 
!i comprendre qu'au lieu de se conleiiler d'une sim- 
jicalionou de deux ou trois échantillons de ceba- 
;e, on associe le lecteur au supplice que Chassagnol 

r Is note C à la lin du voluiiie> 
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fait subir à ses camarades. Voilà une preuve, entre mille, 
du dédain de MM. de Concourt pour les lois de l'équilibre 
et de la proportion dans le roman. Imaginer ou repro- 
duire un caractère qui ne peut s'affirmer que par un 
flux de paroles, par d'effroyables tartines de métaphy- 
sique et d'esthétique, c'était se créer d'avance une diffi- 
culté insoluble. Il fallait du moins inventer un procédé, 
fût-ce un moyen de vaudeville, pour faire interrompre 
Chassagnol, dès ses premières bordées, par ses audi- 
teurs impatientés. Lui donner ses coudées franches , 
le laisser parler jusqu'à ce que son gosier s'écorche 
et que le livre nous tombe des mains, n'est-ce pas dé- 
layer et ralentir volontairement un récit ou l'action 
est d'une léauilé telle, qu'on pourrait la raconter en 
dix lignes? 

Anatole, le boute-en-train d'atelier, le fruit-sec insou- 
ciant et gouailleur qui a pris pour une vocation d'artiste 
ses véhémentes aptitudes de charge, de blague et de flâ- 
nerie, pouvait être amusant et vrai. Mais c'est là un de 
ces caractères terribles, pour lesquels il n'y a pas de 
milieu. S'ils ne sont pas extrêmement et perpétuellement 
drôles, si on ne réussit pas à mettre constamment dans 
leur bouche des saillies originales, d'irrésistibles folies, 
des prodiges de fantaisie et d'imprévu, le rire se fige à 
la première page et les nerfs s'agacent à la seconde. Or 
MM. de Concourt sont disciples de Victor Hugo et de Balzac 
bien plutôt que de Gil-Blas ou deRegnard; ils possèdent 
des qualités incontestables ; ils sont patients, chercheurs, 
trouveurs, stylistes, artistes, passés maîtres dans cet 
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iamile et fAcheux tour de force qui consiste à faire d» 
la peinture mecde récriture: 

Et touioe qu6 veoi éerire semble peint f 

Hais ik n^aùai pas gais ; ils manquent de natturel ; ils 
n'onlpas ledMi du rire facile, épanoui, conununicatif; 
pcûat de jet; rien qjui coule de source ; on dirait qu'ils 
colligent leurs mots dans un album, qu'ils ont un her- 
bier pour leurS'drdleries comme les botanistes pour les 
plante». 

Je pourrais citer cent exemples ; je me contenterai 
d*un seul. Analole est un peu gris ; il va au bal de l'O- 
péra (use rechute ! ) U s'arrête chez le restaurateur Ph^ 
lippe, et le voilà versant sur la foule idolâtre touter la 
mousse de soa;e^rit et de son vin de Champagne. C'est 
le cas, ou jamais, d'être en verve et de casser les vitres 
à coups de diamants : 

« — Oh ! c'te tète ! . .. Bonjours, Chose 1 Et tu fais toii- 
jours des affaires avec. le clergé !... Ala renommée pour 
l'encens des rois mages!... T'es l'épicier du bon Dieu !... 
Tais-toi donc!... El tu te costumes en Turc! C'est indé- 
cent !... » 

a Le Parisien, messieurs 1 — Et il désigaaii 1% 

monsiaus' eisihabit se débattant sous son bras en étoufr 
fant de rire^ — Vivant, messieurs ! en piersoBoe natu- 
relle!!!... grand comme un iMH&me! surnommé le roi 
des Français L.. Cet animal! vient de province! Son pe* 
kkge ! est un habit^mir ! 11 n'a qu'un oeil 1 comme vous 
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pouvez voir : Son^kulrie œill... est:«nlorgiion! Cet ani- 
mal, messieurs! habite un pays! borné par l'Acadé- 
mie ! . . . Sauf l!amottr ! platonifisie !i on ne< lui connaît pas I 
de maladies particulières ! . . . C'est l'animal dii monde ! . . . 
le. plus facile à nourrir! il mange! et boit de tout!.,, 
etc., etc., etc. ») 

Hé! bien! là! franchement! dût tout le salon! de la 
princesse! HathiMe! me traiter! d'imbécile! je dé- 
elare que les! :cyprès et les! bonnets ! de nuit ! sont 
des prodiges! de gaieté! en! comparaiscn ! de cette! 
gaieté-là ! 

Paul de Kock! grande figure méconnue et calom- 
niée par notre orgueil romantique, qui nous eût dit que 
les héritiers du romantisme te feraient regretter ? 

Certes, Eugène Sue n'avait pas une hilarité bien fran- 
che; qu'il y a loin pourtant d'Anatole à Cabrion et à Pi- 
pelet ! 

MM. de Goncourt, je le sais bien, répondant un jour 
à une de mes critiques, m'écrivaient : « C'est que la vie 
n'est pas gaie !» — A qui le dites-vous ? répliquerai-je? 
je le crois bien, que la vie n'est pas gaie! Si elle est triste 
pour vous qui êtes jeunes, qui avez le vent en poupe, 
pour vous à qui rien ne manque» ni le sourire des prin- 
cesses, ni le suffrage de nos beaux-esprits, ni le patro- 
«age de cette table ôt/ie qu'on appelle la Table de ïtfa- 
gny, que voulez-vous qu'elle soit poHr«noi,pafuvre vieil 
invalide, condaainé à une sorte d'iedement cellulsdre? 
Mais, encore nne fois, qui tous forçait <de*dioisirmi 
thème où la gaieté était de riguenr? Et puisse- ht pre^ 
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ive ne vous avait pas réussi, pourquoi en 
econde? 

le véritable héros du livre, genlilhomme, 
île, doué d'un vrai tempérament de peintre 

par épouser îme modèle après avoir laissé 

cette femme son intelligence, son âme, son 
rie, Coriolis n'est nullement à dédaigner. Si 
étaient moins tyrannisés par leurs habitudes 
éme, l'élude de ce personnage eût été saisis^ 
'ieuse. Mais comment se reconnaître dans 

descriptive? Comment retrouver sous ce 
resque le mystérieus travail de la décompo- 

âmc? Non, jamais on ne fera accepter ni 
ic, ni par les lettrés, cette substitution ab- 
art à un autre, alors même que Ton ferait 
érite du tour de force et de la différence 
, d'ailleurs, se rencontre une objection plus 

que UM. de Concourt se bornaient à acca- 
océdés de la peinture, c'était une aberration 
lie, rien de plus; maïs voici qu'ils en usur- 
iléges, j'allais dire les privautés. Aforce d'être 

de ne vouloir être que peintres, ils sont 
i figurer que leur littérature ne serait pas 
aie et plus indécente queneTestuninléiieur 
en clos aux regards profanes, au moment où 
èle. C'est à eux-mêmes que je vais emprunter 
qui les réfute. Ils ont remarqué, ils nousdiscnt, 
Iheureuses femmes qu'ils connaissent toutes 
oms et dont ils paraissent avoir fait une étude 
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particulière, retrouvent certains instincts de pudeur 
féminine dès qu'elles ne sont plus dans l'exercice de leur 
profession, dès qu'elles se sentent épiées par d'autres 
yeux que ceux des élèves et du maître. Et bien ! est-ce 
que, par hasard, les deux volumes de Manette Salomon 
sont clos comme un atelier? Est-ce que MM. de Concourt 
ont prétendu écrire uniquement pour des peintres et des 
sculpteurs? Je voudrais le croire, mais c'est peu croya- 
ble. Leur livre est dans le domaine public : il s'affîche 
en gros caractères sur la vitrine des cabinets de lecture. 
Il a paru dans un journal dont tous les abonnés n'appar- 
tiennent pas sans doute à l'École des beaux-arts, et que 
tous les pères de famille n'ont probablement pas mis 
sous clef. Dès lors, nous avons le droit de dire à MM. de 
Concourt : Cette pudeur dont vous parlez, pourquoi ne 
Tavez-vous pas eue? Pourquoi, après avoir enfermé votre 
littérature dans un atelier, la ramenez-vous ensuite au 
grand jour et au grand air, de façon à faire lire par tous 
ce qui iie devait être vu que par quelques-uns 7 

N'insistons pas ; le reproche d'immoralité n'est pas de 
ceux qui eiïrayent le plus : il a été justement adressé à 
des œuvres qui n'en ont, hélas! que mieux fait leur 
chemin. L'inîmoralilè d'ailleurs affecte ici des airs d't'n- 
conscience qu'il sied peut-être de prendre au mot. Ce qui 
nuira beaucoup plus à MM. de Concourt et à leur ouvrage, 
c'est qu'ils ont fatalement restreint leur public ; ils finis- 
sent par se classer au ranjg des écrivains spécialistes. 
Depuis les pages brûlantes, ou soi-disant telles, de la 
Nouvelle Héloïse, jusqu'aux plus fougueuses audaces de 
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Balzac et ^e George Sand, on conçoit, à la ngneur, qu'un 
romancier réplique aux juges austères ou timcNrés : Qu'im- 
porte que je sois condamné par une TBorale étroite €t 
morose, si je suis lu, dévoré par des générations tout 
entières, si j^offre une pâture aux affamés d'idéal, aox 
Ames incomprises, aux imaginations ardentes, àtonsceox 
que révoltent les vulgarités de la viet 

Ici, rien de pareil ; nous pouvons affirmer à MH. de 
Goncourt que les jeunes gens romanesques et les femmes 
sentimentales ou simplement spirituelles ne s'arrache- 
ront pas Manette Scdomon^ et ne se cacheront pas |»oiir 
tes lire. En internant leur livre dans un seul genre d>f- 
fets, ils se sont réduits à n'avoir qu'une seule classe de 
lecteurs. Que de mal n'a-t-on pas dit des peintres qui 
ne peuvent è(re appréciés que par les littéralewrs? Que 
faut-il donc penser les littérateurs qui ne peuvent être 
goûtés que par les peintres? Confondre les deux arts est 
folie; celui des deux qui vit surtout par Fidée se venge 
tôt ou tard de ceux qui le trahissent en sacrifiant la pensée 
au mot, le mot à l'image, l'âme au corps... Mais quelle 
naïveté, grand Dieu! ou qudle imprudence ! N'ai-je donc 
pas lu la dédicace, si expressive dans son laconisme, de 
Manette Salomon? L'âme! ai-je dit. Qui sait, si en la 
supprimant, on ne se fait pas pardonner bien des pecca- 
dilles par la Table de Magny ^ ? 

' Voir la note D à la fin du volume. 
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FéTrier iR6S. 

L'auteur de cet ouvrage est de ceux auxquels nous 
pourrions appliquer le vers célèbre de Lucain : « Victrix 
causa dits placmt,.. » Hais que dis-je? faut-il prendre 
ce vers au pied de la lettre? Si les causes vaincues 
plaisent à Caton , peut*on ajouter que les causes victo- 
rieuses plaisent aux dieux... ou à Dieu? L'épisode 
si excellemment raconté par H. d*Haussonville prouve 
heureusement le conti^aire. En dépit des Mémoires et des 
dictées de Sainte*UéIèney il n'est pas toujours facile de 
savoir quelle a été, pendant les années d'expiation su- 
prême, la vraie pensée de Napoléon sur quelques-unes 
des mesures qui avaient, à l'époque de sa toute-puissance^ 
effrayé ses amis et déconcerté ses admirateurs. Hais si 
l'adversité et l'approche de la mort rendirent la parole à 

* L'Église romaine et le premier Empire, 
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sa conscience muette, elle dut lui répéter bien souvent 
que les fautes et les folies apparentes, historiques, qui 
avaient amené sa chute, n'arrivaient dans Tordre moral 
qu'après d'autres torts, d'autres crimes, plus véniels 
peut-être aux yeux des habiles et du vulgaire, mais char- 
gés d'une plus lourde part dans le règlement définitif. 
La campagne de Russie ne fut qu'un défi jelé à la sagesse 
humaine ; la mort du duc d'Enghien, la guerre d'Espa- 
gne, les persécutions exercées contre le saint-siège et le 
pape Pie VII, furent des attentats contre la justice divine 
et la vérité immortelle. Là, le coupable méritait d'être 
châtié par le bon sens ; ici, il méritait d'être frappé par 
la Providence ; ou plutôt les deux genres de fautes, pro- 
duits d'un même vertige de despotisme et d'orgueil, 
d'un même penchant à absorber, en soi tous les intérêts, 
toutes les croyances, tous les droits de l'humanilé, de- 
vaient fatalement se compléter les uns par les autres 
pour rendre le châtiment plus nécessaire et plus terrible. 
« — Une grave leçon, dit Chateaubriand, est à tirer 
delà vie de Bonaparte. Deux actions, toutes deux mau- 
vaises, ont commencé et amené sa chute; la mort du 
duc d'Enghien, la guerre d'Espagne. Il a beau passer 
par-dessus avec sa gloire, elles sont demeurées là pour 
le perdre. Il a péri par le côté même où il s'était cru 
fort, profond, invincible, lorsqu'il violait les lois de la 
morale en négligeant et dédaignant sa vraie force, 
c'est-à-dire ses qualités .supérieures dans l'ordre et l'é- 
quité. Tant qu'il ne fit qu'attaquer Vanarchie et les en- 
nemis de la France, il fut victorieux ; il se trouva de- 
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pouillé de sa vigueur aussitôt qu'il entra dans les voies 
corrompues... » {Mémoires d* outre-tombe, t. IV, p. 313). 
N'est-il pas singulier, — pour le dire en passant, — 
que, dans cette page éloquente, Tauleur du Génie du 
christianisme n'ait mentionné que deux actions mau- 
vaises au lieu de trois, qu'il ait justement oublié ce qui 
aurait dû le révolter le plus ; les rapports de Napoléon 
Bonaparte avec la plus douce et la plus sainte de ses vic- 
times? Si je signale ce détail peu explicable sous la plume 
du grand écrivain qui se vantait d'avoir encore plus contri- 
bué que le Premier consul à relever les autels, c'est qu'il 
me ramène à mon sujet, au livre de M. d'Haussonville, à 
ces documents nouveaux dont il a si bien profité et dont 
la plupart renferment pour nous une surprise et une 
leçon : une surprise, car nous ne savions rien ou presque 
rien des dessous de cartes diplomatiques, des scènes 
comiques ou émouvantes qui préludèrent au drame de 
Savone et de Fontainebleau; une leçon, car il suffit de 
rapprocher cette époque de la nôtre pour reconnaître 
que, malgré nos défaillances et nos mécomptes de toutes 
sortes, ces deux tiers de siècle n'ont pas été perdus pour 
le sens moral et religieux de la France. On qualifie d'au- 
rore la phase du Consulat; la nôtre est traitée de déca- 
dence. Ëhbien! à certains points de vue, cette décadence 
me semble préférable à cette aurore. 
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ui, nous en ssinmessitr, bien que Fonfaînebleau ait 
moins tragique que Vinnoines, le pâte et vénérable 
ge de Pie VII, empreint tonr à tour de tristesse chrè- 
oe et de aérénité céleste, a dû maintes fois ap^iarallre 
ipoléon, pendaiM cette lente agonie où il s'efforçait, 
e de mienx, de combattre et de vaincre ses derniers 
amis, — lea plus implacables peut-être, — ses aon- 
rs. Le f Tu quoque, mi fiUf » ce met de tendre et 
Table repcofiie, trop b«au pour nue bouche païenne, 
tpa cette fois être, non pas prononce, mais entendu 
César. H m'a été impossible de lire les derniers cba- 
3S de rÊgliae Romaine et U premier Empire, sans me 
renir d'un autre litre de H. le comte d'HaussonTilIe, 
:e passage de sa belle Histoire de la réunion de la 
'aine à la Fnmce-, où nous voyons la duchesse Nicolle, 
anvre dépossédée, conduite, elle aassi, au palais de 
taineblean tf logée dans un riche appartement. Sui- 
L l'usage du temps, les murailles étaient coavertes 
tafÀsseries; l'ane d'elles représentait ■ la fable du 
de terre brisé par le potd'airain contre lequel il avait 
[u se heurter, i — La douce et résignée Nicolle fon- 
ËU larmes. 

ais, ici, quelle difTèrence ! Le pot de terre était un 
i sacré. Charles IV et ses prédécesseurs s'étaient at- 
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tiré par bon ncHnbre d'imprudences les représailles du 
f<A de fer, et avaient fourni au pltis fort des semblants de 
bonnes raisons. Entre Bonaparte et Pie VII rien de pa- 
reil. Le pape n'avait pas voulu se heurter contre le gé- 
nérât victorieux, mais s'anir à lui, associer la plus grande 
puissance morale à la plus ^grande force matérielle, afin ; 

de faire de cette alliance un gage de bonheur, de paix» 
de régénération publique et privée, pour la France cft ; 

pour le monde. Il aima^ sincèrement son redoutable h 

attié, devenu si vite son antagoniste et son persécuteur. 
Plus tard même, quand toute illusion fut impossible, il 7 
eut en lui plus que le pardon de la charité chrétienne. 
Depuis longtemps sa conscience se tenait sur ses gardes, ^ v 

que son cœur ne s'était pas repris. Gomment cette pré- 
cieuse amitié fut-elle si vite méconnue par l'homme qui 
en devina le prix sans vouloir en comprendre le sens? 
Connn^nt ce pacte immortel, inauguré sous de si favo- 
rables auspices, a-t-il, en définitive, abouti à cette série 
de coups d'épingle suivie d'un coup de poignard ou de r 

massue? C'est ce que M. d'Haussonville nous dira bien 
mieux que nous le dirions nous-mêmes. 

Le Concordat fut à la fois un bienfait immense et un 
immense malentendu. Nos pères l'ont trop vanté. Parce 
que Bonaparte, dont aucune fumée d'ivresse ou de ver- 
tige n'avait encore troublé le regard d'aigle, eut la 
grande idée de faire de Tantique religion une des 
bases du nouveau pouvdr dont il relevait les assises, 
l'âme angélique de Pie VH le prit pour un catholique 
dans la plus exacte acception du mot ; catiiolique assez 
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sincère pour épargner le domaine de l'autorité spiri- 
tuelle et respecter la liberté de conscience. Parce que 
le pape ne négligea rien pour faire réussir cette idée 
qui sauvait la France d'un schisme et lavait jiisgues 
au marbre où avaient touché les parodies sacrilèges, 
le Premier consul se figura que cet auxiliaire si empressé 
ne lui refuserait jamais rien, et qu'il lui suffirait plus 
lard de le tromper par une caresse ou de l'effrayer par 
une menace pour le dominer et l'exploiler à son gré. 
Tous deux comptèrent sans leur hïte ; cet hôte mysté- 
rieux, intérieur, qui, chez les hommes tels que Pie Vil, 
a toutes les forces de la faiblesse, et, chez les hommes 
tels que Bonaparte, toutes îes faiblesses de la force. 

Tous deux pourtant, le pontife désarmé et le dieu 
Mars du 18 brumaire, se ressemblèrent ou s'accordèren- 
sur un point. Pour des raisons différentes et mêmes con- 
traires, tous deux s'exagérèrent la valeur ireligieuse et 
l'effet réel du Concordat. Nous avons tous, nous aussi, 
élé plus ou moins dupes de celte exagération, de ce mi- 
rage, et nous n'en devons que plus de reconnaissance 
à M. d'Haussonville, qui a rétabli les faits sous leur vérit 
table jour. 

A distance, d'après la tradition léguée par les contem- 
porains, voici en gros l'image que nous en avions gardée ; 

Table rase en fait de religion et de culte extérieur ; le 
ciel dépeuplé, les consciences fermées comme les églises; 
la prière muette ; une génération tout entière plongée 
dans l'ignorance et l'indifférence, ne sachant plus si elle 
devaitadorer la déesse Raison, s'agenouiller devant l'Etre 
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suprême décrété par Robespierre, se ranger du côté des 
théophilanthropes avec Laréveillère-Lepeaux, ou se re- 
poser dans Fathéisme des Honge et des Cabanis ; puis un 
grand homme paraissant tout à coup sur la scène du 
monde, réveillant les croyances mortes comme des 
gardes endormis ; rejetant dans l'ombre toutes ces idolâ- 
tries ridicules, odieuses ou désolantes ; appelant un pape 
à consacrer avec lui celte restauration religieuse ; si bien 
que, sans le Concordat, tout était perdu, qu'avec le Con- 
cordat, tout fut sauvé. Le catholicisme fut réorganisé 
comme Tordre, comme le pouvoir, comme la législation, 
comme la société, comme la victoire. Les catholiques 
n'eurent plus qu'à monter au parvis de Notre-Dame et à 
rendre grâces au Premier consul et à Dieu. Jl y eut là, 
entre laFranceetRome, entre Bonaparte et le saint-siége, 
une lune de miel dont la pure et blanche lueur pénétra 
dans les âmes, éclaira les temples, consola les tombeaux 
et ressuscita les ruines. Afin que rien ne manquât à cette 
merveilleuse renaissance, un autre homme de génie se 
trouva tout à point pour intéresser Timagination au ré- 
veil de la foi, pour révéler la poésie, le charnïe, la 
douceur de cette religion proscrite à laquelle on rendait 
ses sanctuaires. Plus tard survinrent des embarras, des 
nuages, des dissidences dont on se souvient vaguement, 
que Ton s'explique par des raisons politiques, par la ré- 
sistance passive de la cour de Rome, par l'ambition tou- 
jours croissante de Napoléon et les exigences de l'esprit 
de conquûte. V or pur du Consulat devint le plomb lourd 
et meurtrier de l'Empire; n'importe I Le bienfait était 
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let désormais inaliénable. Grâce au Concordat, on 
it braver les bourrasques passagères mte autant 
:urité qu'une barque rentrée au port. Il ne dèpen- 
<Iu3 de la volonté humaine que le ehrifttianisme 
la partie qu'il avait gagnée m moment où le Pre- 
•jivsitû etlepapeparïaientl'un pour l'autre. Pie TU 
Sme, en dépit de ses soufi'rances personnelles, resta 
lent persuadé de cette vérité, qu'en apprenant, en 
la chute de son ^ersÉcuteur, il répandit des larmes 
ta de cette grande infortune avec une profonde s;m- 
1. — t Napoléon est malheureux, trës-malbeureuz; 
ivons oublié aes (orts; l'Église ne doit jamais ou- 
«s services. ■ — Généreux langage, noble attitude, 
able contraste à q^toser aux insultes prodiguées, 
s même temps, à l'exilé de l'Ile d'Elbe, au captif 
inte-Hélâne par les roi§, dont il avait fait ses servi- 
et par ses serviteurs dont il avait fait des rois I 
e one fois, de la part de Pie VII, ce n'était pas seu- 
it de la diarité, le pardon des injures élevé à son 
ision la [4u8 haute ; c'était encore de la reconnais- 
bien, j'«e dre qa'on se trompe, qu'on s'est trop 
xè à prendre l'effet pour la cause. Ce n'est pas parce 
onaparte signa le Concordat, ce n'est pas parce que 
aubriand ^xîvit le Grâîe du chrittianitme, que la 
m reparut vivante sur ces mines où les chosea ter- 
is pouvaient seules rester d jamais ensevelies. C'est 
que l'heure était venue d'une revaBche divine et 
es Autea ne pouvaient plus se passer de fei, qae le 
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législatefur et le poëtc subjuguèrent du premier coup les 
imaginations et les coeurs. L^un ne fit que d<mner une 
consécration officielle, l'autre une forme poétique à Fé- 
nergîque réaction chrétienne qui ramenait les foules con» 
vertiesr par le malheur vers les églises fermées et les au- 
tels déserts. Mais qu'est-ce à dire? les autels étaient-ils 
aus^ déserts, les églises aussi fermées qu'on veut bien 
le croire? ici je laisse parier M. d'Hassonville: 

« Les ministres de notre culte, rentrés de l'exil on 
sortis des retraites où ils aTaient dû cacher leurs télés, 
s'étaient montrés presque partout à la hauteur de leur 
tâche. Ils n'avaient pas attendu la convention passée avec 
le pape pour reprendre leur mission. On calomnie ces 
saints prêtres, on leur enlève leurs plus beaux titres à la 
vénération publique, on méconnaît surtout étrangement 
les i^its, lorsque, en puisant des phrases toutes faites 
dans les harangues officielles du temps, on se met à ré- 
péter aujourd'hui, suivant la formule officiellement con- 
sacrée, qu'en signant le Concordat Bonaparte releva d'un 
mot les autels abattus. Les autels étaient déjà relevés; 
une statistique administrative de cette époque et les re- 
cueils religieux qui paraissaient alors, et qui bientôt du- 
rent se taire ou passer dans d'autres mains, constatent 
que le culte était, avant la publication du Concordat, ré- 
tabli dans plus de quarante mille communes ^. . » 

Cette page me comble de joie. Sans être suffisammOTt 
renseigné pour rien affirmer, j'éprouvais, je Tavoue, 

Yoir la note E à la un du Tolume. 
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'pugnance invincible à songer que le to be or not to 
ae religion de vérité, de paix, de justice, de liberté 
umanitè, s'était trouvé un moment, un jour, une 
, entre les mains d'un homme dont nous ne con- 
s ni la gloire ni le génie, mais dont les idées reli- 
s se réduisirent â une sorte de fatalisme orienta), mi- 
ir quelques souvenirs d'enfance; contempteur hau- 
ontla vie ne fut qu'une négation éclataule de tout 
ile christianisme nous apprend à aimer, à vénérer 
oire; profanateur enfin; car c'est profaner la rcli- 
ue de l'employer saus y croire, d'en faira un in- 
înt de servitude el de ne laisser ignorer à personne 
i, au lieu de signifier autorité et discipline, elle 
ail résistance et liberté, on la broierait sous ses 
Ce serait un& immoralité, un sujet permanent de 
e pour les consciences, si on pouvait croire que 
profanation a son prestige ou son excuse quand 
s( commise par un homme tout-puissant; qu'il 
une zone supérieure, hors de portée pour les fai- 
t les petits, oi les devoirs changent de nature, où 
ité change d'aspect, où le bien et le mal chan- 
ge nom, oili une volonté humaine peut faire ou 
e ce qui ne peut être fait ou défait que par une 
é divine. Oui, nous avouerons que le salut ou 
te du catholicisme a pu un instant dépendre de 
èon Bonaparte, si on nous dit que celte religion, 
t immortel de l'âme humaine, n'est pas elle-même 
me, ou que cette âme appartient à qui sait la pren- 
ir force ou par l'use. 
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Pour moi, si je veux, au milieu de ces divers sujets 
d'anxiété ou de tristesse, arrêter ma pensée sur un tableau 
vraiment chrétien, vraiment consolant, ce n'est pas à 
Notre-Dame ou aux Tuileries, parmi les pompes et les 
fêles du Concordat, que je vais les chercher. Je ne vois 
là qu'un cérémonial imposant, mais illusoire ; des corps 
sans âme, et, ce qui est pire, des habits brodés et des 
uniformes; une consigne que l'on observe à contre-cœur, 
pour obéir à un maître qui n'est pas aux cieux ; une 
magnifique collection d'incrédulités et de vices, rassem- 
blés non pas pour se repentir et prier,- mais pour mettre 
un masque de plus sur des visages préparés à l'hypo- 
crisie par le crime; toutes les variétés du désordre mo- 
ral, depuis l'évêque apostat jusqu'au régicide courtisan ; 
des hommes de guerre, grossiers, incultes, ricaneurs, 
entrant, tête haute et lèvre railleuse, dans la maison de 
Dieu, où toute leur religion, tous leurs semblants de res- 
pect et de décorum consistent à ne pas trop déplaire au 
Premier consul. « Qui trompe-t-on ici? » pouvaient-ils 
dire. Mensonges qui n'avaient pas le droit de tourner au 
profit de la vérité! Médailles qu'on n'avait pas besoin de 
regarder de près pour en voir le revers ! Hommages dé- 
cevants qui contenaient en germe tous les mécomptes, 
toutes les exigences, toutes les persécutions du lende- 
main ! Avances usuraires dont les intérjêts et le capital, 
chiffrés par le plus redoutable des créanciers, allaient 
peser de tout leur poids sur la papauté ! 

Loin, bien loin de ces palais et de ces cortèges, vou- 
lez-vous assister à la vraie renaissance catholique? Venez 
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oi dana cette humble paroisae doiit les habitants, 
it les années néiastes, n'ont cessi d'appeler tous 
tout haut leurs prêtres. L'orage a laissé sa trace 
;lise, qui ressemble à un brave soldat, embelli de 
itrices et de ses balafres. Elle n'est qu'entr'ou- 
mais il n'en faut pas davantage pour que la foule 
iesurleseuil et s'agenouille sur les dalles. Le vieux 
ongtemps exilé ou caché, reparaît au milieu des 
comme un revenant à qui Dieu aurait permis de 
:er ici-bas quelques-uns des secrets du ciel. Ses 
e lèvent pour remercier, ses mains s'étendent 
énir. Peut-être, à travers les vitraux brisés de 
re, aperçoit-on, au-dessous du ciel bleu, un coin 
etière où dorment côte à cAte des bourreaux et 
limes. Les survivants prient pour les morts, les 
its pc'ietA pour les coupables. On est bien pauvre ; 
p^ne si l'on a de quoi subvenir au luminaire, ra- 
a nappe d'autel, et il ne faut pas songer à renou- 
! surplis brodé d'indigence et de charité. Hais 
sincérité dans cette foi 1 quelle ferveur dans cet 
]e n'est plus la persécution révolutionnaire ; ce 
laa encore la protection administrative ; c'est un 
insitoire, admirablement propre à l'expansion des 
res facultés de notre nature, celles qui se dérobent 
' matériel pour se soumettre à une puissance sur- 
is, celles qui n'ont besoin de personne pour placer 
ture en contact immédiat avec le Créateur. C'est 
il de l'Ame chré!ienne, la vie revenant à Sots dans 
les fortiliëes plutôt qu'appauvries par tant de blés- 
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sures. Voilà le vrai Concordat, et non pas celui qui se 
célèbre avec approbation et privilège, sous Toeil sinistre 
de Fouch^, le regard d)lique de Talleyrand ou le froid 
sourire de Lebrun. 

J'ai voulu cette fois rester, pour ainsi dire, en ddiors^ 
de mon sujet, en résumer Timpression générale et pré- 
ventive. Il faut maintenant passer à la seconde partie 
de notre tâche, entrer dans le détail» aborder avec 
M. d'HaussonviUe les> événements et les personnages. 
Hais, auparavant, je ne puis résister au plaisir de donner 
une idée de sa manière, de cette netteté de vues, de 
cette vigueur de style,, où se révèle Fécrivain supérieur,. 
Thistorien de grande et forte race. Combien de plumes 
et de pinceaux se sont épuisés ou essayés sur cette figure 
de Napoléon, si glorieuse qu'elle surexcite le talent, 
mais si compliquée qu'elle le déjoue! Connaissez-vous 
beaucoup de pages plus vraies, plus fermes, f lus ressem^ 
hhMea que celle-ci? 

c Comme toujours, la vive imagination de Bonaparte 
devançait les temps ; il ne suffisait pas à cet infatigable 
esprit de prendre au jour le jour le& mesures les plus^ 
propres à assurer dans le présent le succès de ses ha-* 
biles combinaisons. Par une secrète impulsion de son 
ambitieuse nature, involontairement et comme à son 
insu, il était sans cesse en train de se frayer les voies 
vers un plus prodigieux avenir. Profiter de toutes les 
occasions, ne jamais s'arrêter ni reculer d'un pas, pous» 
ser devant soi sa fortune aussi loin qu^^elle pourrait aller, 
s'acheminer par des roules précises, sûres et parfaite- 
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culées à l'avance vers un but qui n'avait rien de 
sa grandeur même, telle élait alors (ne faut-il 
telle futloujours? ) la seule règle de conduite de 
I. Pour qui sait lire et comprendre sa corres- 
} des aimées J80D et 1801, rien déplus curieui 
surprendre aup le vif cette existence en parties 
menées de front avec une ^ale ardeur. On dirait 
es parfaitement distincts en une seule et même 
:. D'abord apparaît l'homme d'action appliquant 
t du moment des facultés si positives, si péné- 
t si pratiques, qu'on le dirait uniquement appli- 
tftche du présent quart d'heure ; mais regardez 
)rës, voici tout à coup surgir derrière lui ou 
n, bien loin en avant, un autre personnage qui 

les yeux fîiés que sur les futurs conlkigenls 
fstérieuse destinée. Chose plus étrange encore, 
iflit s'élève entre ces deux génies opposés qui 

s'être disputé sa vie entière, c'est au second 
référence il obéira toujours. . . » 
sais pas s'il est possible de penser el d'écrire 
n; mais il me semble difficile de mieux penser 
:ux écrire. 


domine l'œuvre éloijuente de H. d'Haussonville, 
essort de ses véridiques récits, c'est un senti- 
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ment de tristesse. Ce sentiment, il rexprime avec autant 
de dignité que de convenance, et ses lecteurs le parta- 
gent. En général, rhumanité ne s'y montre point en 
beau. Non pas qu'on ne s'y trouve, de temps à autre, en 
présence de figures intéressantes, courageuses et pathé- 
tiques ! Il me suffirait de citer Pie VII, Consalvi et Cacault ; 
le souverain pontife sauvant tout à force de sainteté, de 
douceur et de bonté ; le ministre sachant unir toutes les 
grâces de Tesprit à toutes les solidités du caractère, 
réussissant ^ faire de son amitié la consolation de ce 
pape qu'il ne lui fut pas permis de défendre et dont oti 
le força de se séparer ; l'homme du monde enfin, le Fran- 
çais élevé à une tout autre école, mais ramené dans les 
voies de la vérité et de la justice par cet attrait qu'exerce 
sur les âmes droites le spectacle de toute grandeur rao» 
raie et de toute fortune imméritée ; plus fin, plus aima- 
ble, plus sympathique dans son rôle que Bonaparte dans 
le sien ; modèle accompli, sinon du fervent catholique, 
au moins du médiateur conciliant et discret entre Tom- 
nipotence temporelle et le pouvoir spirituel. Mais, hélas ! 
à quoi bon ces vertus, ces talents, cet esprit, ces aptitu- 
des particulières à tourner les difficultés, à assouplir les 
rouages, à mettre momentanément d'accord ce qui devait 
rester incompatible? Pie Vfl, c'était la sainteté impuis- 
sante; Consalvi, la résistance inutile; Cacault, l'expédient 
à bout de ressources. 

En dehors de ce petit groupe, quels tristes personna- 
ges nous voyons se succéder sur la scène t Marionnettes 
dont la main consulaire ou impériale tient le fil, mais 
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le» il reste pourtant assez de T«Iontë et d'inïtia' 
iir qu'on ne puisse pas taème alléguer en leur 
a nécessité d'(d}ëir ou l'imposiibilUé de résister ! 
raint totijoun de tomber, en parlant de H. de 
ind, dans les lieux communs dêclanalcHreSi, chers 
idhtmmes de la démocratie. H. d'Hausson«ille a 
ireusement évité cet écueil. La modération de 
^ge nous rappelle une fois de plus que les très- 
s femmes sont aussi les plus indulgentes, et que 
ur, la loyauté, l'esprit d'abnégalton et de sactifice, 
lissent encore en se refusant le fecîle plaisir de 
1er leurs conlrairea. II faut avouer pourtant que 
que d'Autun, à peu près marié, tout à fait défro- 
lit placé à l'égard du saint-siége dans une situa- 
p fausse pour ressentir ou inspirer la moindre 
;e. C'est tout au plus s'il pouvait atténuer, par 
s tours de phrase diplomatiques, quelques poli- 
'ancien régime, les rudesses du maître, et velou- 
griffes léonines. En réalité, il ne lui était pas 
de désirer entre la France et Rome une réconci- 
lincère et durable; car il devait craindre d'en 
s frais . On songe, en le voyant se mouvoir à petit 
313 toutes ces intrigues, tantét au loup devenu 
tantét au diable qui ne se trouve pas encore 
jux pour se faire ermite. Il en est des scandales 
i privée comme des tripotages d'argent ; ils ont 
'une atmosphère spéciale de désordre moral et 
s, et l'on peut, à leur usage, accentuer de deux 
! mot pêcher en eau trouble. U leur semble tou- 
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jours que la lumière, la foi, la justice, la consciaice 
publique, ne peuve&t s'affirmer qu'en les condamnant. 
Je ne voudrais pas me répéter à propos du cardinal 
Fescfa. Mais, en vérit^ lorsqu'il Ta remplacer à Rome 
H. Cacault, on dirait la comédie italienne succédant à la 
diplomatie française. Cet oncle terrible est posé là tout 
exprès pour faire ressortir les inconvénients du système 
de son formidable neveu, sans un seul de ses prestiges. 
Bizarre personnage l il ne sait pas môme s'élever jusqu'à 
Todieux ; il impatiente toujours, il n'a pas de quoi indi* 
gner. C'eût été peut-être mi bon curé d*Âjaccio ou de Bas* 
tia; c'est un prince de l'Église désdâmt pour l'Église et 
pour les princes. Il y avait en lui du bonhomme, du par- 
venu, du cancanier, du prêtre italiai et du faiseur d'af- 
faires. Entre ses premières années de sacerdoce et ses 
nouvelles grandeurs, il avait été commissaire des guer- 
res, intéressé dans les fournitures de l'armée. Singulière 
transition pour un archidiacre destiné à devenir cardi-^ 
nal! Il s'était empressé d'y perdre, non pas une certaine 
pureté de moeurs qu'il paraît avoir conservée tant bien 
que mal, mais la dignité des manières, qu'il n'avait pro- 
bablement jamais eue. 11 possédait, en somme, plus de 
travers que de défauts et plus de défauts que de vices. Il 
était absolument dépourvu de ce tact dont M. Cacault 
avait donné tant de preuves, et manquait encore plus de 
cette distinction, de cette élégance, de ce charme .que 
Consalvi alliait à des qualités plus sérieuses. Aussi le 
prit-il en grippe (je ne daigne pas dire en haine), et la 
mauvaise petite guerre qu'il lui déclara eût achevé de 
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liller les cartes, quand même ces caries n'eussent 
été biseautées d'avance par le despotisme et le génie, 
mcle, non pas d'Amérique, mais de l'autre monde, 
it voulu tout à la fois obéir à Bonaparte et servir les 
-ëls du pape, par ces cfilès vulgaires où le calcul cn- 
lour tout, la conscience pour rien. On se le figure 
ni à Pie Vil ou à ses conseillers : Voyonsl cédez sur 
ce que vous ne pouvez empêcher, et insistez pour 
en revanche, on vous restitue le patrimoine du saint- 
b! — Une gaucherie, un chiffre, un commérage, 
I, en trois mois, le mandataire que Napoléon avait 
si, comme pour rendre ses volontés plus dures, ses 
s plus blessantes, et pour prouver que, pouvant tout 
er, il ne voulait rien adoucir. 
le dire du cardinal Caprara? Le mieux est de son^r 
1 âge, à sa santé, à son goût de luxe et de dépense, 
issolvant de toute résistance et de toute fermeté. Pour 
les bienfaits dont il eut besoin furent aussi dange- 
: que les menaces dont il eut peur. Afin de se faire 
iser et plaindre, Caprara écrivait à Rome que sa vie 
ris était un enfer. La métaphore était juste en ce sens 
celte vie fut pavée de bonnes intentions. Il la passa 
laisser épouvanter par Bonaparte et cajoler par cette 
ible Joséphine, douce pécheresse, qui, la veille du 
e, n'était pas encore religieusement mariée à son 
i«ux époux. Il nous apparaît comme le type — de 
. en plus rare heureusement, — de ces dignitaires 
es ou profanes, tellement épris de représentation, de 
monial, de pompe exiërieure, qu'ils sont enclins à 
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lâcher la proie pour Fombre, le fond pour la forme, le 
but véritable de leur mission pour ses broderies, et que 
peu leur importe de sacrifier les réalités si on ne lésine 
pas sur les apparences. On s'imagine aisément ce pauvre 
vieillard en de perpétuelles alternatives de quiétude el 
de frayeur, tantôt sur la ouate, tantôt sur le gril, allant 
à la Malmaison, dont il est devenu Thabitué, sans jamais 
savoir s'il y est attendu par un rayon de soleil ou un re- 
doublement d'orage, si le sexe faible (très-faible!) va 
panser ses blessures, ou si le sexe fort (trop fort !) va les 
rouvrir, si Bonaparte payera ses dettes ou signera se& 
passe-ports. Personnage comique, si les intérêts qui péri- 
clitaient entre ses mains eussent été moins graves. Légat 
dans rembarras, Prusias de la barrette, son rôle ne fut 
qu'une longue série de trahisons innocentes, de défail- 
lances forcées, d'accommodements impossibles. De tels 
hommes sont faits pour mener en grand costume le deuil 
des causes qu'ils ont l'air de servir. Seulement, cette 
fois, la cause devait survivre au costume, au deuil et à 
l'homme. 

Je ne partage pas, pour l'abbé Bernier, l'indulgence 
de H. d'Haussonville et la sympathie de M. Thiers. Des 
services rendus, des talents déployés, des preuves de 
sagacité et d'intelligence, rien de tout cela ne saurait 
prévaloir contre certaines incompatibilités d'idées et 
d'images. Un prêtre intrigant froisse déjà toutes les déli- 
catesses chrétiennes. Qu'est-ce donc, lorsque ce prêtre a 
eu l'honneur de passer par les champs de bataille de la 
Vendée, et qu'on le voit, les mains saignantes, les pieds 
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X, la EOutEme déchirée par tes btiissoBS du Bo- 
hfflia- misërablement sur les marcbes d'un pa- 
-enn sac d'écos et une promesse d'évèché? Avoir 
liinier de l'héroïsme Tainca et devenir le desser- 
la tyrannie naissante, c'est tomber de trop haut 
pas être défiguré. Prêtre ou soldat, je ne conçois 
len que tout d'une pièce. Du momoit qu'il tran- 
;esse d'élre; il lui faudrait changer de nom, 
!t de visage. Encore m l'abbé Beniier avait uti- 
liabileté, consacré son induence, purifié sa dé* 
n essayant de sauvegarder les droits de l'Église, 
rer les exigences du Premier consul j Hais non; 
i ces préliminaires du pacte déSnitif, il a éli de 
s'ingéniaient à grossir la part du lion. Donc, 
cet épisode nous transporte en Italie, nous se- 
les à la couleur locale en disant que l'abbè Ber- 
èrilé, lui aussi, de compter parmi tes ^eUafOri 
irdat. Pauvre Concordat! M. d'Haussonville nous 

si bien les tiraillements prophétiques, il en si- 
ïloquenunent les pointe noirs, que nous ne peu- 
is empêcher de le comparer à ces projets de 
]ui débutent par un élan romanesque, et se ter- 
ar des débats aigres-doux entre grands parents 
:s, en attendant les querelles des deux conjoints 
npêtes domestiques. 

serve, pour clore cette liste, le plus respectable 
es personnages — et peut-être le plus coupable; 
là, nous dit H. d'Baussanvîlle, était resté publi- 

fidèle aux vieilles croyances religieuses : Por- 
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talisî Portalis le père, comme rappelait M. Dupin, son 
admirateur et son disciple. Nul ne s'identifia plus com- 
plètement que ce catholique sincère, avec le système 
qui, sous la main de Bonaparte, devmt logiquement 
aboutir à l'oppression, à l'annulation du saint-si^, et, 
par conséquent, à un schisme. Écoutons eocdre H. d'fiaus- 
sonvîUe : 

n Ajoutons, pour demeurer dans le vrai, que M. Por- 
talis avait aux yeux du Premier consul \m autre mérite, 
dont ce grand dominateur lui savait probablement plus 
de gré encore. H. Portalis, par conscience sans doute, 
mais aussi par inclination naturelle, et, disons-le, par 
faiblesse de caractère, était un instrument souple et do- 
cile aux mains de ceux qui employaient à leur profit ses 
grandes facultés. Avec Tesprit d'un sage, il avait Vâme 
â^un subalterne; et c'est ainsi que nous allons le voir, 
malgré sa haiite position et ses honnêtes tendances, se 
laisser imposer, dans les scènes qtn nous restent à ra- 
conter, «n^de ces rôtes qui, même lorsqu'ils sont le 
mieux remplis, diminuent toujours un peu ceux qui ont 
consenti à les accepter. » 

Pour nous, M. Portalis est ici plus qu'un individu ; il 
personnifie, sous des traits d'ailleurs fort honorables, 
ces vieilles doctrines gallicanes auxquelles les esprits su- 
perficrels tttachent, je ne sais pourquoi, une idée d'in- 
dépendance et de fermeté. C'est le contraire qu'il faudrait 
dire. Je ne prétends, à Dieu ne plaise! ni ra'ériger en 
théologien, ni trancher des questions si délicates. Mais 
ie simple bon sens démontre que ce qui était possible et 


nutlVËAUX SAUEDIS. 
isible avec Louis XIV et Bossuet, ne l'était plus avec 
ûléon et Portails. Su moment que la société civile su- 
ait une transformation radicale, l'Église de Frnuce 
t se trouver dans l'alternative, ou de cesser d'être 
olique ou de devenir ullraraontaine. La ïtévolulion 
lit de Taire pour les Alpes ce que Louis XIV avait Tait 
- les Pyrénées : il n'y avait plus d'Alpes, il ne pouvait 

y en avoir. Lorsque l'État n'a plus de religion, la 
ion doit se séparer de lui, vivre de sa vie propre, se 
>mper à ses sources, pour garder sa puissance mo- 

et sa force. Peu importe alors que les institutions 
it plus ou moins athées, pourvu qu'elles soient con- 
enles; que le souverain soit plus ou moins chrétien, 
vu qu'il soit intelligent el libéral. Si, au contraift, 
n subsiste trop visiblement enlre les deux pouvoirs 
rmais hétérogènes et réfractaires, tout devient ém- 
is, inconvénient et péril. Les taquineries du pouvoir 
e ne fortifient pas l'Église ; sa protection l'humilie ; 
argesses l'affaiblissent. Si le souverain est pieux, il 
[ilit entre l'autel et le trône une solidarité compro- 
inte pour tous deux ; c'est ce que l'on a vu pendant 
emières années de la Restauration. S'il professe cette 
ine aussi o^'ensante pour Dieu que pour l'homme, 
'es laquelle la religion ne serait qu'un moyen de 
liser les masses ou pluKtl de les maîtriser, il est 
lé t6t ou tard ou à briser l'instrument qui lui lésiste 
le façonner à sa guise, jusqu'à ce qu'il l'ait rendu 
nnaissable : c'est le spectacle qu'olfiit le premier 
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A quoi bon raisonner, d'ailleurs? Les faits parlent; il 
suffit de parcourir arec M. d*Haussonville les scènes di- 
verses de ce drame où édate le crescendo napoléonien, 
de songer à ceux qui y prirent part ou qui figurent, à un 
titre quelconque, dans l'histoire du temps. Il est évident 
que l'éducation religieuse éfait à refaire dans les classes- 
élevées, parmi les intelligences d'élite. On rêvait la re- 
naissance du catholicisme : on ne le pratiquait pas et on 
le connaissait mal. Il y avait solution de continuité, et la 
soudure était de main d'homme. On ne savait comment 
renouer la grande tradition catholique, qui apparaissait 
comme synonyme d'autorité, aux nouvelles doctrines d'é^ 
galité et de liberté. Bon nombre des victimes de la Révo- 
lution, des demeurants d'un autre régime, maudissaient 
Voltaire tout en répétant ses vers et sa prose, comme on 
maudit un enfant gâté ou T objet d'une passion malheu- 
reuse. Le groupe du Journal des Débats, en réagissant 
violemment contre la philosophie du dernier siècle, avait 
l'air d'obéir à un mot d'ordre qu'il se gardait bien de 
prendre au pied de la lettre pour son usage particulier. 
Les hommes de mœurs plus graves, dans le genre de 
Portalis, se cramponnaient aux débris du gallicanisme, 
radeau trop avarié pour pouvoir suivre la barque de saint 
Pierre. Les hommes d'imagination, tels que Chateaubriand 
ou Fontanes, s'en tenaient provisoirement à une religio- 
sité vague, poétique, accommodante, qui embellissait 
tout sans engager à rien. Les femmes, ces chargées d'af- 
faires de nos consciences, douées du privilège de tout 
pouvoir pour le bien ou le mal des sociétés qu'elles puri- 
**** 18 
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nt ou dépravent, en étaient à ce degré (TignoraRM 
nconscience, où, en l'absence de toute croyance pra- 
ue, le plus ou moins de désordre moral dépend prcs- 
e du hasard. Celles qu'un insUnct de pureté natne oa 

phénomène physiologique préserraH des scandales â 
mode, — madame Rëcamicr, par exemple, -~ oavraient 

grands yeux quand on essayait de leur parler Évan- 
e ou catéchisme. Les évéques possédaient un grand 
id de lumières et de vertus; mais sur ce fond avaient 
isë tant d'ombres, de misères et de souFTrances, ils 
ieiit encore si près des heures néfastes qni avaient in- 
:é à la France le gouvernement de l'assassinat, la reli- 
n du sacrilège et l'apostolat du bouireau, que tout 
r semblait bon pour échapper à ce cliaos d'anarchie 
iguinaire et de sauvage impiété. Ils savaient grë à 
timidation de n'être pas la Terreur, à l'oppression de 
Ire pas la mort, à la raison du plus fort de n'être pas 
lèesse Raison. Ils avaient tant besoin d'argent et de 
ours pour leurs diocèses en détresse, ponr leurs ea- 
drales en ruines, pour leurs séminaires en jachères! 
tait si Tacite au nouveau pouvoir de resserrer le collier 
le dorant! Plusieurs chercherait et trouvèrent dans 
libertés de rËgljse gallicane le prétexte et l'excuse de 
a des servitudes ; d'autres, par habitude de l'andenne 
r ou par optimisme de parvenus, perdirent sciem- 
it ou a leur insu la clairvoyance nécessaire ponr opter 
re la force qui pouvait tout et le droit qui ne pouvait 
I. Celle-là était si puissante et si prés! Celui-ci était 
aible et si loin ! 
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Enfin , si Ton ^ut juger d*un coup le désarroi des 
esprits d'alors touchant ces qùestioi^ aujourd'hui si clai- 
res, on n'a qu'à courir à l'eTO^mité'contraiire» à mille 
lieues des Tuileries, de Bonaparte, de Poitali&; on se 
heurte à ces étranges lignes de Joseph de Maistre^ qae pas 

• 

un catholique d'à présent n'oserait écrnre : « On se mc^ 
que ici (à Sain^Pétersbourg), asseï joliment du bon- 
homme (le pape Pie Vil), qui, en effet, n'est que cela, 
soit dit à sa gloire ; mais ce n'est pas moins une calamité- 
qu'un bonhomme dans une place et à une époque qui 
exigerait un grand homme... Les forfaits d'un Alexandre 
Borgia sont moins révoltants que cette hideuse apostasie 
de jpn faible successeur... Je n'ai point de termes pour 
TOUS pemdre le chagrin que me cause la démarche que 
va faire le pape (le sacre de Napoléon). S'il doit l'ac- 
complir, je lui souhaite tout simplement la mort. Je 
voudrais de tout mon cœur que le malheureux pontife 
s'en allât à Saint-Domingue pour sacrer Dessalines. Quand 
une fois un homme de s(m rang et de son caractère 
oublie à ce point Ton et l'autre, ce qu'on doit souhaiter 
ensuite, c'est qu'il achève de se dégrader jusqu'à n'être 
plus qu'un polichinelle sans conséqttence. » 

Remarquez que, dans ce dénombrement, nous ne 
comptons que les meilleurs^ ceux qui tenaient à l'Église 
par une affection, un souvenir, une dignité, une croyance 
conunune. Nous ne disons rien de toutes les incrédulités, 
qui formaient encore une majorité compacte : savants, 
athées, matérialistes, survivants de la philosophie voilai- 
rienne, braves soudards ne croyant ni à Dieu ni à diable^ 
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tle majorité régnait au conseil d"État, à l'Institut, dans 
; salons officiels, dans les camps et dans les boudoirs. 
Maintenant, faut-il s'étonner si, à travers ce péle-mèle, 
na le moment transitoire entre celle décomposition et 
Lie refonte, à cette heure crépusculaire où, n'élanl plus 
il dans les âmes, il n'était pas encore jour, le Premier 
nsul fit, en définitive, tout ce qu'il voulut, et ne ren- 
[ilra partout que docilité et complaisance? Faut-il 
tonner si, à des intervalles symétriques, de deux ân- 
es en deux années, les consolantes illusions du Con- 
rdat (avril 1802) furent suivies de la douloureuse 
médie du sncrc (décembre 1804), puis de l'épisode, 
;s-curieux et presque ignoré, du catéchisme impérial 
lût 1806), puis de la prise de Rome (février 1808)? 
r remarquez aussi que c'esl à cette date du 3 février 
08 que s'arrête celle première partie de l'ouvrage de 

d' Ha usson ville ; que nous n'assistons pas encore aux 
:nes les plus odieuses et les plus poignantes, scènes 
ur lesquelles le noble écrivain possède, nous le savons, 
i documenta si nombreux et si accablants, qu'il en est 
!sque eiïrayé lui-même; notamment les rapports de 
lice qui instruisaient, jour par jour, le gouvernement 
i défaillances sans cesse aggravées de la santé du vieux 
pe, afin de faire de chacune de ses infirmités un moyen 

triompher de ses résistances 1 
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Il est temps de serrer de plus près le livre de M. d'Haus- 
sonville. Le noble écrivain aurait le droit de me comparer 
à ces virtuoses qui jouent ou chantent leur propre mu- 
sique sous prétexte de jouer ou de chanter celle de 
Meyerbeer et de Rossini. Qu'on y prenne garde pourtant ! 
Rien de plus facile et parfois de plus banal que de louer 
un bon ouvrage. Ce qui vaut mieux peut-être, c'est don- 
ner à entendre qu'il a suffi de le bien lire pour en rece- 
voir par contre-coup une sorte d'inspiration personnelle. 
C'est à l'auteur seul que l'honneur en revient. H nous 
apprend à raconter des faits que nous connaissions mal, 
à exprimer des idées que, sans lui, nous n'aurions pas 
eues. S'il est vrai, comme le dit Montesquieu, que l'im- 
portant ne soit pas d'avoir des lecteurs, mais de les faire 
penser, l'œuvre de H. d'Haussonville a de quoi contenter 
toutes les exigences ; elle intéresse les indifférents, émeut 
lestièdes, instruit les ignorants, et force à réfléchir ceux- 
là même qui, sur ces questions délicates, préfèrent leurs 
illusions à la vérité. En lisant Y Église romaine et le pre* 
mier Empire, je me suis souvenu d'un mot qui fut dit, 
dans le temps, à propos d'un très-haut personnage; 
« Vous doutez de sa religion? Mais c'est un saint ; le voilà 
qui fait déjà des miracles ; il rend la vue aux aveugles. » 
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ilons rapidement les quatre dates qui peuTent 
■vir de point de repère : 1802.— 1804, — 48C6. 
, Elles marquent à des intervalles réguliers, la 
lion observée ou imposée par l'inflexible ordon- 
ie ce drame qui commence comme un traité de 
init comme une prise d'assaut. Si l'on songe à ce 
ent t«ut militaire qui ne devait pas même s'ar- 

aeuil du Vatican, on les appellera des étapes ; lî 
)te tout ce que le pape eût i souffrir, oa peut les 
les statioBS du calvaire pontifical, 
icordal, faute de mieux, ^arda au moins les ap- 
t. Consalvi était [A, et s'il eut, au dernier mo- 
. main forcée pour quelques détails, il n'était pas 
à soul&iF que kt dignité da saint-siége fût 'volon- 
it sacr^ièe à des intérêts politiques. La question, 
ment^ était à la fois Irès-n^te et très-complexe, 
le, car il s'agissait de savoir si la crùiUe de IWrec 
e& L'hérésie oa au. schisme, — metuce incessante 
ajer consul, — ne devait pas prévaloir contre 
idences secondaires; très-complexe, car, pour 
ue était capable de réfiéchirr les arrière^efisèes 
aparté ne pouvaient être l'objet d'un doute. 
} Ml le penebant qui avait d'abord attiré l'un vers 
« pieux évèque d'imola et le' vainqueur de Ma- 
il était impossible que le problème & résoudre 
arftt S9US Ismème ai^eet. & l'oa il semblait ane 
de salut pouf \es Ames; à l'anire us moyen d'ae- 

les wlontès. C^i-là avait à œ^a l'^taisem^t 
«eieneei;, celui-ci k'ébleuissaiteiit des esprits.- 
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Frapper un grand coup, profiter, pour affermir soa 
pouvoir et consacrer sa gloire, de la réaction religieuse 
dont nous avons indiqué les symptômes; faire bénir les 
chaînes qu'il préparait à la liberté^ ajouter aui prestiges 
de la victoire un spectacle redeiveini nouveau â force d'é- 
veiller d'antiques images ; se donner le plaisir raffiné de 
ranger dans scm cortège consulaire des cardinaux et des 
évéquesàcâtédetribuns et de régicides, teUeéta^ ridée du 
Premier consul. Cette idée suffisait tout juste aux illusions 
et aux dèxtoBstrations d*un jour de cèrémoBie : mais ie 
lendemain ? Ce qu'M y avait au-dessous, te regard péné- 
trant de Consahri l'aperçut aistoent, et ce fut le cœur 
flem d*une prophétique tristesse qu'il quitta Paris pour 
retourner à Rome. 

Ce qui, dans cette première pl»ise, avait le plus entrave 
les préliminaires et retardé la publication du Concordat, 
c'était la question brèlanle des évêques et des prétres- 
citt^tutioiuiels. Au f<Hid, Bonaparte les méprisait; mais 
il savait que^ dans teHe circonstance facile à prévoir, ii 
ks trottV€rait autrement souples et malléables que les 
ia&rmentés. C'étaient àe& gaBîeam révolutionnaires, ad- 
mirablement agusiés d'avanee au rôle que p<mvait leur 
proposer plus tard un sovrermu brouâlè avec Rome. 
Cette combinaison de la soutane avtsc le bonnet rouge 
rqps'èseatait tout ensemble l&t deux forces contraires 
qu'il voulait abs^rb^ è soo service. Ces prêtres infi» 
dèlfs à la li^iplkie 4e rËglise ëfaiént-ils du moins 
resté» souaûs! à h iMrale de rÉvangile? H. dTHaRsrssoit- 
ville incline à le croire, et ce n'est pas la seule preuve 
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ïdéralion ou de charité chrétienne qu'il ait donnée 
ce beau livre que quelques-uns des intéressés ont 
irage d'accuser de violence et de parti pris, Pour- 
le lisais l'autre jour les lignes suivantes dans les 
lires de Halouet, qui n'a jamais passé pour un fana- 

«s prêtres constitutionnels étaient en général dé- 
parleurs mœurs, par leurs principes révolutionnai- 
t il était évident qu'en leur attribuant exclusivement 
s les fonctions et prérogatives du ministère ecclé- 
jue, les novateurs voulaient anéantir en France 
rite du pape et l'exercice du culte catholique, rër 
insi & des formules et â des prêtres qu'on livrait à 
ïsion et au mépris du peuple, t 
que voulaient ces novateurs en 1792, Napoléon, dii 
ilus lard, le voulait-il? Non, ou, du moins, pas de 
ime manière. Ce qui, pour ceux-là, se rattachait à 
stème de destruclion universelle, entrait, pour ce- 
, dans un ensemble de reconstruction générale; ce 
es uns voulaient anéantir, l'autre se proposait de 
oiter. Hais il Était plus évident encore que ces 
ses qui avaient si docilement suivi l'impulsion d'une 
iblée hostile au christianisme ne marchanderaient 
avantage leur obéissance quand ils auraient à opter 
leurs avantages temporels et leur chef spirituel. 
Bonaparte, sans se dissimuler que leur antécédents 
laient leur influence, comprenait qu'ils lui assuraient 
soumission ; — et, sans les estimer, il les mena- 
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Ce fut donc là-dessus que portèrent les priucipaux 
dissentiments ; à deux ou trois reprises, ils s'aigrirent 
assez pour que Gonsalvi songeât à faire ses malles sans 
avoir rien conclu. Mais enfin tout s'arrangea; de deux 
maux y la cour de Rome eut le bon esprit de choisir le 
moindre; le 18 avril 1802, Jour de Pâques, eut lieu 
cette cérémonie dont Tannonce avait ému toutes les po- 
pulations etdontréclat répondit à toutes les espérances. 
Un de ces Te Deum solennels où se complaisait le premier 
Empire et qui aboutirent à tant de DeprofundiSy annonça 
au monde que la Révolution et l'Église étaient réconciliées. 
Cependant si vous voulez avoir la note juste, lisez le récit 
de M. d*Haussonville, modèle de cette ironie courtoise 
qui consent à rester respectueuse, mais ne veut pas être 
dupe. J'insiste sur ce mot de justesse, parce que l'esprit 
a, sur ce point, ses exigences comme l'oreille, et qu'une 
des qualités de l'historien de VÈglise romaine et le pre- 
mier Empire est de nous dire tout ce qu'il a dans l'âme 
et sur le cœur, san$ jamais dépasser la mesure. 

« Ce fut aussi cette confiance, et non un vain 

besoin d'adulation, qui inspira sans doute M. de Bois- 
gelin, ancien archevêque d'Aix, nommé à l'archevêché 
de Tours, lorsque, le premier parmi ses collègues, il 
parla du haut de la chaire de la mission providentielle de 
Napoléon, invoquant par avance ces souvenirs de Pépin 
et de Charlemagne, dont les noms devaient désormais 
retentir si souvent à ses oreilles 

« Cependant, si l'honnête légat (Caprara), et ses pieux 
acolytes n'avaient pas été absolument absorbés par leurs 
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ftfonetionsy si l'orateur sacré n'avait pas ëlè tout 

A l'eHist qu'il attendait de son éloquente haran^e, 
iipd'eeiljelésurle groupe des personnages oilieiels 
iTÎronnâient de plus près l'autel eût suffi pour leur 
wmpreadre i quel point serait précaire cette alliance 
e entre l'Église et l'État qu'ils appelaient alors de 
eurs vœux. Ils en auraient pu pressentir la fragilité 
marquant le dédain arfiché des membres du conseil 
t, la légèreté moqueuse des ofliciers et l'insouciante' 
ction de tôt». Ils auraient pu la lire surtout sur la 
momie de Celui qui se portail en ce inometit l'hd- 
gleritfus DBaîe nullement pénitent de ta Révolulion 
lise... 1 
lui là, en somme, ce qu'un spotimian, s'il y en 

eu Àtna ce tempo-là, aurait po qnatifier de fatar 
t. Pendant les deux années qui suivirent, la sHua- 
)sn» aggraTwaupointd'amener une ruptnre, acheva 
! prédser. Napoléon procédait, à l'égard de Pie VII, 
pas encore par yiolences et par menaces, mais par 
nittences et soubresauts. Des concessions insigni- 
s, des offrandes sans conséquence alternaient avec 
sais de celte pression caressante, tout aussi effrayante 
LS dangereuse que lesrudesses. Déjàle Premier con~ 
tmblait dire au pape ce qu'il accentua plus tard : 
)ncord«t nous unit, mais it vous oblige. En vous 
oyant, ie voos ai f«t nwn allié, c'est-à-dire mon 
I. Soyez mien, prenez une altitude hostile à tous 
]ue je traite en enuem». Prétei-vous à mes desseins 
ques et stratégiques qui veulent que je dépose de 
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l'Italie comme d'un échiquier où tous les piaru doivent 
èlre à mes ordres ; moyennant quoi, il n'est rien que je ne 
sois disposé à faire pour le saint-siège et pour vous. Nou^ 
veau Charlemagne (c'est le nom que me décernent mes 
évoques), j'agrandirai encore le domaine de Sainl-Pierre. 
Vous serez, grâce à moi, plus riche, plus fort, plus puis- 
sant que ne le furent vos prédécesseurs, et si, par hasard, 
votre puissance morale s'en affaiblit, que vous importe? 
je me charge de réduire au silence les railleries et les 
critiques. 

A ces avances encore déguisées le pape répondait avec 
un mélange de douceur, de confiance, de désintéresse- 
ment personnel, d'affectueuse sympathie, de dévouement 
à rÉglise, qui aurait désarmé des tigres, mais ne désar- 
mait pas le lion. Quelquefois le lion avait recours à la 
ruse et se dissimulait tant bien que mal sous une peau 
de renard qui ne tardait pas à se briser en mille pièces. 
En même temps, Bonaparte inaugurait, vis-à-vis ses évo- 
ques, cette méthode de surveillance administrative et 
d'intervention laïque à' laquelle nous refuserions aujour- 
d'hui de croire, si H. d'Haussonville ne nous donnait dés 
.preuves et ne citait des noms propres. Sous ce régime 
'étrange, cent fois pire que la persécution, des prélats 
dont quelques-uns portaient les plas beaux noms de 
France, devenaient des écohers crosses et mitres auxquels 
on dictait tour à tour leurs devoirs et leurs pensums ; il 
■dépendait d'un chef de bureau de ministère ou de préfec- 
ture de préparer les matériaux d'un mandement, de dé- 
terminer à quelles doses l'enthousiasme officiel devait s*y 
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combiner avec le lait, les œufs el le beurre, et de dénon- 
cer les suspects qui faisaient passer les prescriptions el les 
permissions du carême avant les hosannah bonapartistes. 
« Dans les grandes occasions, nous dit M. d'Haussonville, 
les employés de la direction des cultes envoyaient aux 
prélats particulièrement zélés, avec les bulletins de Far- 
mée, des canevas de mandements tout faits, au^^quels il 
ne restait plus qu'à mettre la forme et la couleur ecclé- 
siasliques, » à peu prés comme un peintre vernit un ta- 
bleau avant de l'envoyer au jury. Nous avons la douleur 
d'ajouter avec notre éminent historien, que la plupart de 
ces évêques, assimilés à des commissaires de police ou à 
des brigadiers de gendarmerie, étaient invités à faire part 
au gouvernement de tout ce qui, dans leur diocèse, pou- 
vait menacer l'ordre public, ou, en d'autres termes, con- 
traster avec l'optimisme administratif. 

Le temps fit encore un pas; le front de l'empereur brisa 
le masque étroit du Premier consul. L'idée de se faire 
sacrer par le pape devait tenter le nouveau Charlemagne, 
qui voulait bien, remarque spirituellement M. d'Hausson- 
ville, être en effet Charlemagne, à condition, toutefois, 
de beaucoup prendre et de ne rien donner à l'Eglise. 
Glissons rapidement sur le chapitre du sacre, d'abord 
parce que l'espace nous manque, ensuite parce que ce 
chapitre est autrement douloureux que l'épisode du Con- 
cordat. Sans partager les indignations railleuses de Jo- 
seph de Maistre, il faut bien avouer que les illusions, 
possibles en avril 1802, ne l'étaient plus en décembre 
1804. Là, elles s'expliqi;aient par un égal désir de réaliser 
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un fdit immense en réconciliant la société nouvelle avec 
les antiques croyances ; ici, elles ne pouvaient persister 
qu'à l'aide d*un aveuglement volontaire, et en s'appuyant 
sur deux excès dont l'un sied aussi mal à la faiblesse que 
Tautre convient mal à ta force ; un excès de complaisance 
au service d'un excès d'orgueil. Pour justifier le voyage 
de Pie VII à Paris et son consentement à sacrer un front 
illustre, mais non chrétien» il aurait fallu la certitude 
qne cette énorme concession serait payée par d'énormes 
avantages pour TËglise, et que la papauté obtiendrait 
autant qu'elle accordait. Or, cette certitude était démentie 
d'avance ; PieVII ne pouvait pas ignorer que Thommequi 
l'avait déjà trompé l'abuserait encore, et qu'à mesure que 
s'accumulaient les victoires et les grandeurs, c'étaient 
de nouveaux excitants pour le génie de la conquête 
à jouer avec les vases de Tautel comme avec les royau- 
tés de ce monde. Tout au plus lui était-il permis de 
dire et de croire que, s'il refusait de se rendre à Tin- 
vitation du futur empereur, cette invitation deviendrait 
un ordre. Hais ce n'est pas assez ; mieux valait maintenir 
las positions respectives; d'un côté, un scandale, de l'au- 
tre, un martyre. 11 y a des heures décisives où le martyre 
d'i\n juste, d'un saint, fait plus pour le bien de la vérité 
et delà foi que ne le feraient les plus belles munificences 
obtenues par un acte de pusillanimité ou de servilisme. 
L'arrivée du pape à Fontainebleau, sa première ren- 
contre avec Napoléon en habit de chasse, les détails dç 
son séjour à Paris et de la cérémonie du sacre, tout cela 
est navrant; pour tout cela je renvoie mes lecteurs au 
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Ufre de M. d*HaassoBiriiU^ Us y retrouveront, à chaque 
page, des modèles de c^ art délicat qui sait se cacher 
auras ce qu'il retrace et laisse à l'éloquence des faits le 
soin de distribuer les parts d*émotioD» de colère ou de 
Marne. 

Maintenant, si vous toulez voir où les espérances du 
Concordat et les ponapes du sacre avaient mené Tépia^ 
copat et l'Église de France, franchissez encore un espace 
de deux années, et arrêtons-nous un moment, ainsi que 
je vous Fai promis, au catéchisme impérial» Il s'agit d'ex- 
pliquer â d'innocents catéchumènes destinés à devenir des 
eonscrits, le quatrième commandement: Père et mère 
honoreras L. . Tout gouvernement paternel adroit de voir 
son autorité assinùlèe à celle du père et de la mère. Erk 
conséquence, Napoléoa etPortalis ne pouvaient se conteur- 
ter de ce qui avait suffi à Louis XIV et à Bossuet. Là où le 
catéchisme de Heaux s'était borné à dire : « Respecter 
tous supérieurs, payeurs, rois, magistrats ou autres, » 
— e nouveau catéchisme invite le père et la mère à s'ef* 
facer.— *Piace ! place I dit-il en frappant de sa hallebarde 
sur les dalles, et il ajoute ce texte, dont nous ne pc»»-^ 
vous malheureusement citer que des lambeaux; 

^ R. Les chrétiens doivent aux princes qui les gouver- 
nent, et nous devons en particulier à Napoléon I" nôtre 
empereur, Vainour, le respect, l'obéissance, la fidéhtè» 
le service militaire, les tributs ordonnés pour la conser- 
vation et la défense de l'Empire et de son trône... 

« I>. N'y a - l-il pas des motifs particuliers qui doivent plus 
fortanent nous attacher à Napoléon P' notre empereur? 
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« R. Ooi, car il esl celui que Dieu a suscité, dans les 
circonstances difâciles, pour rétablir le culte public et la 
religion sainte denospères... Il est devenu l'oint du Sei* 
gneor par la consécration qu'il a reçue du souverain 
pontife, chef de TÉglise iniiTersdle... 

« D. Que doit-on penser de ceux qui manqueraient à 
fear devoir envers notre emparéur? 

(I R. Selon Tapôtre saint Paul» ils rësisterûent à Tordre 
établi de Dieu même, et se rendaient dignes de la dam* 
nation étemelle. 

^ ff B. Les devoirs dont nous sommes tenus envers notre 
empereur nous lieront-ils également envers ses sucées» 
seurs légitimes dans l'ordre établi par les constitutions 
de TEmpire? 

« R. Oui, sans doute; car nous lisons dans la sainte 
Écriture que Dieu, seigneur du ciel et de la terre, par 
une disposition de sa volonfè suprême et par sa pro- 
vidence, donne les empires non-seulement à une per- 
sonne en particulier, mais aussi à sa famille. » 

Yoilà ce qu'avaient à apprendre et à réciter les enfants 
que Ton préparait à la première communion. Lorsque 
(x% enfants, devenus déjeunes hommes, partaient pour 
l'Espagne ou pour la Russie et se voyaient transformés 
en chair à canon, ils devaient faire des réflexions sin- 
gulières sur le vrai sens de ces mots qui complètent le 
quatrième commandement : Afin de vivre longuement 
C'est alors, et non pas trente ans plus tard, sous un 
gouvernement libéral et en temps de paix, que Lamennais 
aurait pu écrire : « leune soldat, où vas-tuî » 
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es ce moment, les événements qui suivirent étaient 
les à prévoir ; ils ne furent que la conséquence logique 
I système qui, après avoir Torcé l'Église à être un 
rument de règne, allait lui demander d'être uit instru- 
il de conquête. Aui questions de discipline intérieure 
pouvaient être atténuées ou palliées par la distance ou 
la fuiblesse de Caprara, succédèrent les complications 
rieures de guerre et de blocus, où Pie Vli eut enfin le 
heur de connallre son devoir, c'est-à-dire de le faire, 
foulait que le Père commun des lldëles se déclarât 
nemidel'Europe chrétienne pour le bon plaisir d'une 
>ilion qui levait le masque et passait de la caresse à 
ulte. Le pape rentra dans son rôle de résistance pas- 
, et la prise de Itome fut décidée. La première partie 
ivre de M. d'Uaussoiiville se termine à celte date du 
vrier 180S. Six années avaient suffi pour réduire en 
ssière les promesses du Concordat. Ce qui remplit lus 
années suivantes, M. d'Haussonville saura nous l'ap- 
idre ou nous le rappeler, et ce qu'il vient nous ra- 
ter en traits ineffaçables nous renseigne déjà sur ce 
lui reste à nous dire. 

vais-je tort de prélendre, non pas, hèlas ! que nous 
ns mieux que les hommes de ce temps-là, mais que ce 
fut possible alors ne le serait pas aujourd'hui? S'il y 
ujours des esprits superbes, des âmes serviles, des 
voirs enclins à escamoter à leur profit l'immense au- 
té morale contenue dans le christianisme, on peut 
■mer du moins que, en dépit de bien des incohérences 
es orages, trente-sept ans de liberté ont mis dans les 
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mœurs publiques assez de grand jour et de grand air pour 
nous rendre inacceptable ce qu'avaient accepté nos pères. 
Pour les contemporains des Lacordaire, de» Falloux, des 
ifontalembert, des de Broglie, certains détails de. cette 
histoire ressemblent à un mauvais rêve. Parlerons-nous 
de nos évoques comparés à ceux de 1806? II y a, dans 
Touvrage de M. d'Haussonville, un nom qui revient sou- 
vent» et qui, en nous humiliant pour le passé, nous rend 
fiers pour le présent : l'évoque d*Orléans ! — « Nous 
voyons Napoléon écrire lui-même à Tévéque d'Orléans 
pour le remercierdes renseignements qu'il lui a transmis 
sur les menées de ses ennemis dans son diocèse, et lui 
recommander de bien surveiller certains coupables. » 
Arrêtons-nous là; cette échelle de proportion suffit à nous 
rassurer. Pourtant il me reste un scrupule. Si vous mé- 
dites que Napoléon, pendant qu'il commettait ces vio- 
lences et qu'il exigeait ces platitudes, gagnait les batailles 
de Harengo, d'Austerlitz, d'Iéna, de Friedland, et que 
nous n'aurions pas aujourd'hui les mêmes moyens d*a- 
veugler ceux qu'éblouissaient ces victoires, je serai fort 
embarrassé de vous répondre, et je prierai M. d'Hausson* 
ville de me pardonner mon embarras. 
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f a des siècles dont on peut dire en quelques mots 
l'on m pense. Il ne s'agit souvent que d'accepter 
igemenl tout bit. Poor le dix-huilième siicle. 
tout le contraire. On écrirait des volumes avant 
ir épuisé le sujet ; on eiprimerait les opinions les 
lonlradititoires sans avdr jamais ni tort ni raison, 
tristesse profonde, une souïCraace d'esprit et de 
, des vellëilës de colère, des mouvements de pitié, 
f regret de Toir gaspillés tant de dons heurem, le 
nent de tout ce que les idées nouvelles auraient pu 
lire de salutaire et de bon, si elles n'avaient étoufïé 
frites sous des paradoxes et les libertés sous des 
«s; avec cela, un attrait invindble, une tendresse 

uite hUlorifiu, par H. Camille Housset. 
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instinctive, quelque chose comme une douleur d'amant 
trahi, que de nuances, qui laisseraient encore l'esquisse 
bien incomplète! Après tout, nous n« saurions Jeter la 
pierre ou la boue à ce siècle coupable, sans commettre 
«ne sorte d'irrévérence filiale et imiter l'enfant maudit 
de Noè. Il nous tient de près ; deux ou trois générations 
é p«ne nous en séparent. On rencontre à chaque page^ 
•dans le livre de H. Camille Rousset, des noms que nous 
retrouvons aujourd'hui portés par nos amis ou nos 
parents. Il y a d'ailleurs, quand on me parle de ces scan- 
«laies, de ces désordres dootestiques qui rendaient la 
Aévolution nècessaâfre, tm détail, puéril peut-être et fri- 
'V^le, qui ne m'en donne pas moins à réfléchir. 

Qui de nous ne possède, dans une de ces bonnes vieil" 
les maisons que nous avons eu le tort de quitter pour 
nous égarer dans la grande mêlée parisienne, qnelque 
pastel, quelque tableau d'intérieur, vieux d'environ cent 
ans? Regardez-les ; tout y reflète, non-seulement cette 
sociabilité charmante dont nous avons perdu le secret, 
mais les paisibles douceurs de la vie de famille. Sur les 
i^sages se peint un contentement intime, une quiétude 
souriante, une sécurité imperturbable, désormais passées 
à l'état légendaire pour notre société tourmentée, affai- 
rée, pressée de vivre, incertaine de ses lendemains. C'est 
tantôt un concert d'amateurs qui ne sont pas, je le crains, 
de la force de Joachim ou de Rubinstein, mais qui n'ont 
pas l'air de songer à démolir ou à scandaliser le monde. 
Le bonhomme d'oncle, chevaRer de Saint-Louis, joue de 
la basse et s'écoute jouer avec une attention qui n*a rien 
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de subversif. Le mari racle du violon ; la-jeune femme 
pince les coi^ies de sa harpe ; sa jeune sœur est au cla- 
vecin. Cette jolie scène est égayée par un gros enfant qm 
se roule sur le tapis sans s'inquiéter de troubler la me- 
sure, ou par un épagneul dont l'attitude somnolente 
simule le recueillement d'un vieux dilettante. D'autres 
fois, c'est une partie de tric-trac ou d'échecs gravement 
engagée entre le commandeur et Fabbé ; de chaque côté, 
des parieurs jugent les coups difficiles; la douairière 
déguste son café dans une tasse de vieux Sèvres; une 
nichée d'adolescents circule dans le salon et jette sur le 
groupe sérieux des grands parents un rayonnement de 
joies printaniëres. Se peut-il que ce petit monde si tran- 
quille, si heureux de vivre et de se suffire à lui-même, 
cette famille où tout se fond dans une douce harmonie, 
n'ait qu'à entr'ouvrir sa porte pour donner accès à tous 
les orages et à tous les vices? Est-ce bien là cette société 
pervertie et dissolue où l'on ne se marie que pour avoir 
le plaisir de délaisser sa femme et de courtiser celles des 
autres? Mais à quoi bon chercher ailleurs mes raisons et 
mes images? Les voFci, en abrégé, dans le livre de 
M. Rousset : l'aimable comte de Gisors» voyageant en 
Angleterre, écrit à sa mère, la maréchale de Belle-Isle : 
t Voici à peu près l'heure à laquelle on s'assemble dans 
le salon ; je vous vois d'ici vous mettre à une partie de 
trille avec madame deMaurepas, M. de Haurepas en faire 
une autre avec ma femme. Que ne suis-je là pour vous 
approcher votre fauteuil ! Vous ne me refuseriez pas 
votre main à baiser en récompense de ce petit service ; 
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de là j'irais conseiller ma* femme tout de travers, puis 
viendrais rendre une petite visite à madame de Nivernais 
qui, selon toute apparence/ travaille à son métier. Je vo- 
lerais moyennant cela de plaisir en plaisir... » 

Prenez donc ou conune une oasis dans un pays dé- 
vaste, ou comme une nouvelle preuve que le bien dont 
on parle peu se mêlait alors, comme toujours, au mal 
dont on parle trop, Tépisode du comte de Gisors que 
M. Camille Rousset a su rendre si intéressant et si large- 
ment historique. Cet épisode revenait de droit à Thisto- 
rien de Louvois; il nous dit avec une laconique tristesse 
qu'après avoir montré, dans son premier ouvrage, com- 
ment se font les bonnes armées, il va nous rappeler, dans 
un plus petit cadre, comment elles se défont. 

Un mot d'abord sur les origines de ce comte de Gi- 
sors, dont la courte existence fut si pleine, dont la mort 
héroïque fut si cruelle. Tué à vingt-six ans sur un champ 
de bataille, un jour de défaite, il eut le temps d'obtenir 
les suffrages des juges les plus illustres et de justifier les 
faveurs^e la fortune. Â une époque d'immoralité bril- 
lante et de frivole insouciance, il fut le type de toutes 
les vertus publiques et privées ; à une armée en travail 
de décomposition, il offrit le modèle du jeune colonel» 
trop attentif à ses devoirs pour que Ton ait envie de s'é- 
tonner du contraste de son grade avec son âge. 

On sait quelles furent les fautes et les infortunes du 
surintendant Fouquet. Tout, dans le siècle de Louis XIV, 
est si bien arrangé pour la représentation et la gloire, 
que les hommes d'argent eux-mêmes nous y apparaissent 
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; entourés d'un prestige romanesque. L*orguéîl, la ma- 

gnificence, l'audace et le châtiment du gigantesque par^ 
venu font partie des grandeurs du grand règne. Des 
malheurs si éclatants, sous un roi tellement plein de sa 
toute-puissance, condamnent au néant et au silence, non- 
seulement l'homme foudroyé qui les subit, mais la gé- 
nération qui lui succède. Les fils de Fouquet le com- 
prirent, vécurent dans l'ombre et épaissirent autour d'eux 
les amnisties de l'oubli. Bien des années s'écoulèrent; 
Fouquet était mort depuis vingt ans; le jeune et superbe 
amsmt de la Valliére était devenu Tépoux mortifié de ms^ 
dame de Maîntenon. G^est alors, tout au commencement 
de ce siècle nouveau qui n'était plus sien, que le roi 
apprit l'arrivée d'un petit-fils de Fouquet, de celui qui 
devait être le maréchal de Belle-Isle. Le moment était 
bien choisi ; une réaction favorable s'était opérée dans 
la conscience et dans Fentourage du monarque ; il n'avait 
ni assez raison, ni assez tort contre la mémoire du sur- 
intendant pour ne pas être disposé à pardonner. Re- 
marquons, en passant, quelle était à cette époque Yin- 
Tenslté du sentiment monarchique : le petit-fils de la vic- 
time n'avait pas d'autre ambition que de rentrer en 
grâce. La main royale avait frappe; on la baisait, et tout 
était dit. 

Quoi qu'il en soit, M. de Belle-Isle recueillit le béné- 
fice de toutes ces expiations, et fit rapidement son chemin. 
S'il n'y eut pas dans sa vie une de ces jourpées éclatantes 
qui immortalisent un nom en quelques heures, ni une 
de ces grandes mesures qui retardent la décadence d'une 
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armée ou d un peuple, c'est d'abord que ces coups d*Ëtat 
de la fortune et du génie devenaient de plus en plus 
rares ; c'est ensuite parce qu'il eut à lutter, surtout vers 
la fiu, contre de désastreuses influences. D'ailleurs, quoi- 
que très-brave et fort babiie, il fut moins remarquable 
comme homme de guerre, que par un certain ensemble 
de qualités fortes et d'idées hardies, qui le rendait égale- 
ment propre au commandement des troupes et au ma- 
niement des affaires. Si nous passons du grave au doux, 
nous le voyons inspirer et ressentir profondément ces 
affections de famille que négligèrent ott méconnurent, si 
vous le voulez absolument, la plupart de ses contempo- 
rains. Il aima et pleura sincèrement son frère, le seul 
qui eût survécu à une famille de quatorze enfants ; noble 
cœur, esprit droit et de bon conseil, qui s'était entière- 
ment dévoué à la gloire fraternelle. Sa seconde femme, 
née de Bèthune, veuve du marquis de Grancey, fut un 
modèle de sagesse, de grâce exquise et déhcate ; il sut 
l'apprécier, et sa douleur, quand il la perdit, eut peine Si 
se laisser distraire par le mouvement de la vie publique. 
Il fut, j'imagine, de ceux qui, richement doués du don 
naturel de plaire, habitués à recevoir, en fait d'amitiés 
H de tendresses, un peu plus qu'ils ne donnent, savent 
pourtant mettre ce trésor en commun et le faire valoir 
•comme un argent bien placé. 

C'est dans ce milieu que naquit le comte de Gisors, et 
jamais plante rare ne reçut une plus précoce et plus soi- 
gneuse culture. Cet enfant, qui semblait appelé à de si 
liaules destinées et qu'entouraient au berceau de si lègi- 
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times espérances, personnifia ,'dès son plus j eune âge, le su- 
prême accord d'une éducation admirable avec un naturel 
excellent. Son père n'y épargna rien ; la douceur mater- 
nelle, se mêlant à ces graves leçons, les rendit plus per- 
suasives et plus pénétrantes. A ces premières influences 
s'en ajoutèrent d'autres non moins heureuses. Le jeune 
comte eut pour compagnons ou pour maîtres des hommes 
instruits, des amis fidèles, de bons militaires, rompus 
aux secrets du métier. Un peu plus tard, son mariage avec 
la fille du duc de Nivernais le rapprocha de ce brillant et 
facile esprit du dix-huitième siècle dont rien ne rempla- 
cera le charme, et qui, pris à doses discrètes, ne pouvait 
qu'aiguiser et assouplir cette âme pure, cette intelligence 
nette. Il eut ainsi, en la personne de son père et dans le 
ton général de sa maison, un reste des traditions du grand 
siècle, et, dans la famille de sa femme, ce je ne sais quoi 
de plus liant, de plus ouvert, qui, lorsqu'on n'allait pas 
jusqu'au désordre, donnait aux relations d'intérieur plus 
de familiarité et de grâce. Ce duc de Nivernais était 
charmant, et les fragments do ses lettres, cités par 
M. Camille Rousset, nous le font aimer comme on aime 
un sourire sur les lèvres d'un malade. Àh! dût-il nous 
en coûter encore deux ou trois révolutions, qui nous 
rendra celte perfection de légèreté aimable? Elle vaut 
bien nos roideurs pédantesques et nos prétentions sans 
grandeur. 

Ainsi, lorsque, pour obéir à l'intelligente volonté de 
son père, le comte de Gisors se mit à voyager et à faire 
son tour d'Europe, il se trouvait dans des conditions ex- 
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celleiUes. On croit généralement que, pour bien profiter 
des voyages et en goûter le plaisir dans toute sa pléni- 
tude, ^ faut ne rien laisser au logis, n'être atteniu, au 
retour, ni par une affection, ni par une joie. C'est une 
erreur. Le cœur humain offre cette contradiction singu- 
lière, que le chagrin de n'être pas aimés ne nous semble 
jamais plus amer qu'au moment où nous aurions à nous 
séparer de ceux qui nous aimeraient. L'isolement se dé- 
place avec le voyageur, et raccompagne. 11 en garde un 
fond de découragement et d'aigreur qui éteint ses fa- 
cultés d'observation ou d'enthousiasme et gâte ses meil- 
leures journées. N'ayant personne à qui faire part de ce 
qu'il voit, il regarde moins bien, et ses impressions dis- 
paraissent une à une, comme si elles glissaient sur le |f^ 
sable. Ce qui nous attache et nous chajrme dans les lettres 
écrites par M. de Gisors pendant ses voyages, c'est jus- 
tement le talent de s'intéresser à tout ce qui est digne de 
son attention ou de son étude, allié à un sentiment trés- 
vif des jouissances du chez soi. Par malheur, une grande 
partie de cette correspondance nous manque. Un ami ou 
plutôt un parasite de la maison de Belle-Isle avait cru 
faire merveille en brûlant les papiers du comte de Gisors. 
Je n'excuse assurément pas le coupable qui s'appelait 
le chevaher de Mouhy, et qui nous semble plus impar- 
donnable quand nous voyons le parti que M. Camille *^| 
Roussel a tiré des débris échappés à cet incendie do- 
mestique. D'un portrait il a su faire un tableau d'histoire; 
il s'est aidé de cet épisode presque personnel pour ré- 
pandre de vives lumières sur une période que notre 
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•propre national voudrait pouvoir supprimer â 
e la laisser dans l'ombre. Pourtant, n'y a-t-il pas 
i petit détail un trait de mœurs, une dirTénnce de 
itre le siècle dernier et le ndlre ? On tenait beau- 
loins alorsà la publicilé, et ce qui était écrit pour 
Ile paraissait ne devoir jamais en sortir. Aui yeus 
lis et des serviteui^, une correspondance pouvait 
ingereuse ou utile ; ils ne se figuraient pas qu'elle 
venir simplement curieuse. La curiosité est d^ 
icente. Elle nous tient lieu d'autres sources d'in- 
m qui se sont taries. Aujourd'hui il semble que ce 
n écrit n"a de valeur que par la chance d'être un 
aprimé, et que le public attend à la porte pour 
r en biographie, en révélation on en Mémoire, 
sdon d'un sentiment tout individuel, s'épanchant 
Intimité. 

res et récits, témoignages des contemporains, des 
ers et même des ennemis, tout s'accorde à nous 
- du comie de Gisors une idée qui autorisait toutes 
érances et justifia tous les regrets. A Londres, A 
:, à Berlin, il sut, sans efTort apparent, par des 
:s de tact, par un rare mélange de sagacité et de 
'e, d'aménité et de réserve, de gravité et d'enjoue- 
plaire à tous, réussir à la fois par l'eslime et par 
t, obtenir d'illustres amitiés qui résistèrent même 
clarations de guerre, se concilier les suffrages les 
vers : ici, chez un peuple peu disposé à admirer 
n'est pas lui ; là, atqirès d'une impératrice qui 
u à se plaindre de la France en général et du ma- 
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réchal de Belîe-Isle en particulier ; plus loin, sous l'œil 
d* aigle du roi de Prusse, de ce grmid Frédéric qui fut â 
son siècle ce que le grand Condê fut au sien et Napoléon 
au nôtre. Autant de stations, autant de juges, autant de 
concerts de louanges. Même en faisant une part à' Tanii- 
tîé, à la courtoisie, au désir de flatter l'orgueil paternel 
d'un homme aussi considérable que M. de Belle-Isle, à 
l'intérêt sympathique qu'inspirait ce jeune sage si diffé- 
rent des jeunes roués de son temps, il en reste assez pour 
que le doute ne soit pas possible. Oui, par ce qu'il a été, 
on juge ce que le comte de Gisors aurait pu être. 

Sans oser l'avouer, la critique a paru avoir envie de 
chicaner cette perfection même. C'est surtout les Aristi- 
des de vingt ans qu'oji s'impatiente d*entendre appeler 
justes. Cette correction exquise de conduite et de ma- 
nières, chez un jeune homme si bien doué, étonne, et peu 
s'en faut qu'elle ne déplaise 'comme un ciel qui serait 
toujours sans nuages. On aime â voir la jeunesse jeter, 
comme on dit, sa gourme^ et participer des faiblesses ie 
notre nature avant d*en résumer les grandeurs. On se 
demande si cette maturité précoce aurait jamais été la 
maturité véritable, si ce bon sens déjà complet, cette 
vertu encore sans tache avant la majorité, n'auraient pas 
été, aux abords de la cinquantaine, une médiocrité res- 
pectable. On regrette enfin que ce jeune héros d'histoire 
ne soit pas un peu plus héros de roman. Il est clair que 
sa petite femme, qui était une enfant quand il Tépousa et 
dont il fut à peine le mari, tient fort peu de place dans 
da vie. Dans ses lettres, l'amour filial a plus d'éloquence 
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et de feu que la tendresse conjugale. Rous sommes si 
mauvais, que, pour qu'un personnage historique ou fictif 
mérite tout notre enthousiusme, nous voulons qu'un peu 
sion se soit mêlé en lui à beaucoup de vertu. 
)ieul si mes souvenirs de jeunesse ne me trom- 
oint, cet assaisonnement même ne manquerait pas 
ment à notre admiration. Je me souviens d'avoir 
roman de madame Sophie Gay, intitulé la Comtesse 
ont. La donnée de ce roman était très-simple, et 
m petit air de vraisemblance fort persuasif. Dans 
dix-huiliéme siècle, si futile, si pervers, si enclin 
iner les plus doux et les plus tendres sentiments 
ir, il n'y avait que deux êtres dignes l'un de l'au- 
ils l'un pour l'autre : notre délicieux comte de 
, et i'adorable Septimanie, fille du duc de Riche- 
ais, hélas ! — et ceci n'est malheureusement que 
)nforme à l'histoir», — les deux pères, les deux 
Les deux maréchaux étaient séparés par une vieille 
é. L'immoralité scandaleuse du Lovelace français 
it la famille de Belle-Isle ; la noblesse trop récente 
scendants de Fouquet servait de texte aux. raille- 
aui refus de l'incorrigible père de Septimanie. 
l)ien des orages et à travers des torrents de larmes, 
laissait marier au comte d'Egmont. M. de Gisors 
éré épousait par obéissance une jeune personne 
fiante, et allait se faire glorieusement tuer à la 
i de Crefeld -. je vous assure que c'était Irés-intë- 

'en demande pas moins pardon à U. Camille Rous- 
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set d'avoir mêlé à ses graves et beaux récits cette frivole 
réminiscence. Rien de plus dangereux, pour un critique, 
que d'avoir écrit de mauvais romans ; il en cherche par- 
tout ; il est si sûr d'en trouver qui valent mieux que les 
siens! Rentrons dans le vrai. On ne saurait rendre d'assez 
sérieux hommages aux chapitres où H. Camille Rousset 
nous fait assister à la désorganisation de l'armée fran- 
çaise, si belle encore et si forte après Turenne. C'est une 
vraie débâcle ; partout l'indiscipline et la maraude. En 
haut, la cour d'un roi Pétaud gouverné par des favorites;, 
le désarroi des esprits et des finances donnant une im- 
portance énorme à des hommes d'argent et d'^aventures,. 
qui se croient hommes d'État — tels que Pâris-Duverney; 
la France gaspillée par les grands seigneurs, épuisée par 
les spéculateurs, déshonorée par les courtisanes et traitée 
par les empiriques. En bas, le désordre ou l'avarie des 
subsistances, la détresse des soldats, la misère des offi- 
ciers inférieurs, amenant des révoltes partielles, des scè^ 
nés de pillage, un relâchement complet de tous les liens 
qui attachent le bataillon au régiment,' le régiment à 
Tarmée, l'armée au pays. Quel dommage pourtant ! Au 
milieu de ces effrayants symptômes, dans ces années de 
déchéance, au moment où Rosbach et Crefeld vont dé- 
chirer le drapeau de Fonlenoy, que de bravoure encore ! 
quelle gaieté! quelles inépuisables ressources d'insou- 
ciance dans le péril, de patience dans la fatigue, d'achar- 
nement devant l'ennemi ! Et dès qu'un jeune colonel tel 
que M. de Gisors prend sa tâche au sérieux et prêche 
d'exemple, comme ces figures martiales rentrent vite 
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dans l'ordre et le devoir ! Hélas ! plos les soldats sont 
intelligents et intrépides, plus aussi, en se voyant si mal 
commandés, ils devaient être enclins à ht désobéissance. 
Qu'après les hommes de guerre et de conseil, les Belle- 
Isle, les d'Estrées, viennent les généraux Pompadour, 
les Clermont, les Contades, les Sonbise; que de nouvelles 
défaites acliévent d'exaspérer la fibre militaire ; c'en est 
fait; les germes de mécontentement et d'indiscipline 
iront en croissant : quarante ans de ce régime en feront 
«ne Révolution... De bonne foi, quand nous voyons ces 
^bus sans nombre, cette effroyable quantité de Jieute- 
fiants généraux dont on ne sait que faire et qui s'enche- 
vêtrent les uns dans les autres, ces ridicules alternatives 
d'ordres et de contre-ordres entre la cour et l'armée ; 
^and nous voyons la marquise de Pompadour corres- 
'^: '' pondre avec le général en chef et rarriére-petit-fils du 

^ndOondé perdre une bataille qu'il lui était si facile de 
gagner, il vient un moment où on ne s'étonne plus et oii 
on ne s'afDige guère à l'idée que , un demi-siécle plus 
tard, les généraux auront moins de chevaux et moins de 
parchemins ; qu'ils ne seront plus princes ou ducs ; qu^ils 
s'appelleront Marceau, Hoche, Joubert, Desaix, Auge- 
reau, Masséna, Bonaparte, mais aussi que les batailles 
«'appelleront Fleunis, Arcole, Marengo, Jemmapes^ 
Valmy, Zurich. 

M. Camille Rousset a d'autant plus de droits à nous 
arracher cet aveu, que son livre est d'une modérafion 
admirable. On dirait que cette pure et noble physionomie 
du comte de Gisors l'a désarmé. Du moins elle hii a porté 
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lonheur. L'œuvre est de tous points excellente ; oeuvre 
d'un historien, d'un maître habile à élargir ses cadres, 
à féconder les documents qu'il a sous la main, à retracer 
ces détails d'organisation militaire , ces épisodes de 
guerre et de bataille, où il rivalise de netteté, de relief 
et de mouvement avec M. Thiers. Il faut bien pourtant 
que je me dédommage de mon aveu par une remarque 
et de mes éleges par une malice. Sait-il ce qui, dans son 
èeau récit, m'attriste le plus? Ce ne sont pas les défaites 
de Rosbach et de Crefeld, effacées par cent victoires ; ce 
n'est pas même la mort prématurée du comte de Gisors, 
qui, s'il eût vécu, aurait été peut-être une victime de 
plus pour les massacres de septembre ou les échafauds 
de la Terreur. C'est l'idée que voici : M. Camille Roussel 
nous transporte au milieu du dix-huitième siècle ; son 
héros voyage en Angleterre et en Prusse ; il trouve à Lon- 
dres la liberté politique, à Berlin la gloire des armes. Ces 
deux pointa de comparaison Thumilient pour la France, 
Cent vingt ans se sont écoulés, et ils n'ont été ni calmes, 
ni vides. H n'y a plus de lord Ghatfaam, ni de grand Fré- 
déric; cependant un jeune FrMiçais qui recommencerait 
aujourd'hui ce double voyage, en rapporterait exacte- 
ment la même impression, le même sujet de parallèle et 
de tristesse, pourvu qu'il eût autant de bon sens et de 
dairvoyance que le comte de Gisors I 
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LE PÈRE GRATRY 

A l'âgâdémie française 


29 mars 1808. 

J'allai^ i*autre soir, à une première représentation, et 
j*étais bien fier. Être, pendant quatre heures, partie es- 
sentielle du fameux Tout Paris, cela vaut la peine qu'on 
y songe et que l'on s'en vante. Mais, hélas ! dès que je 
fus installé à ma place, je compris qu'il fallait en ra- 
battre. Mes voisins étaient bien plus avancés et bien plus 
Tout Paris que moi ; ils avaient assisté à la répétition 
générale ! 

Pour eux, ce qui me semblait neuf était déjà vieux, et 
ce qui me paraissait complet portait les traces d'une mu^* 
tilation préventive. — Monsieur, me disait mon voisin de 
droite, il y avait là un trait fort piquant, mais la cen- 
sure y a mis bon ordre. — Il y avait ici, reprenait mon 
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voisin 'de gauche, une scène très-hardie; le directeur 
s'en est effrayé... ce troisième acte vous fait Teffet d'être 
un peu terne? Il pétillait de Jolis mots et d'amusantes 
malices; on y a posé une sourdine. Bref, à en croire mes 
bavards, je n'avais plus que lés restes de la délicate 
friandise dont ils s'étaient régalés. 

Je ne sais pourquoi ce frivole détail s'offrait obsliné- 
raenl à mon souvenir, pendant les préliminaires de la 
séance où nous allions entendre tour à tour le Père 
Gcalry et M. Vilet. Est-il permis de comparer ce qui n'est 
pas comparable? Rien né ressemble moins à une co- 
médie qu'une séance académique. Celle-là risque de 
tomber, si elle est trop sérieuse; celle-ci perdrait de son 
prestige, si elle donnait la moindre envie de rire. L'une, 
pour atteindre son but, doit nous peindre l'humanité en 
laid, en faire ressortir les travers et les vices, nous in- 
digner ou nous divertir aux dépens de notre prochain. 
L'autre manquerait à ses attributions les plus chères, si 
elle ne nous montrait ses personnages tellement en beau, 
que nous ne pouvons nous consoler d'avoir perdu les 
morts qu'en contemplant les vivants. Mêmes différences 
dans les deux auditoires. Qui oserait chercher un rap- 
port quelconque entre le public des premières représen- 
tations théâtrales, brillant, bruyant, toilettes tapageuses, 
épaules découvertes , — et ces groupes d'une élé- 
gance discrète, ces clientes naturelles et légitimes de 
l'Académie, qui font la joie ou le désespoir de M. Pin- 
gard, suivant qu'elles sont exactes ou en retard, qu'il a 
•des places à leur prodiguer ou des excuses à leur offrir ? 
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Ici tout est grave» doux, reposé, recueilli, pénétré des 
saines influences de la science et de la famille; la cou- 
leur des chapeaux et la coupe des robes n'inspirent que 
des idées spiritualistes; le faubourg Saint-Germain lui- 
même semble, ces jours-là» avoir passé par le quartier 
latin pour arriver à la docte coupole. Les regards nous 
parlent de TObservatoire, les sourires nous viennent du 
Collège de France; les bêtes» s'il y en avait» seraient dé- 
léguées par le Jardin des Plantes; les fleurs seraient 
cueillies dans les plates-bandes du Luxembourg, si le 
Luxembourg existait encore. 

Au théâtre, le savoir est Topposé de l'innocence; à 
TAcadémie, il rentre dans ses droits» et n'est que le con- 
traire de rignorance. Là nous subissons, tous les soirs» 
les réalités de la société actuelle; ici, nous retrou- 
vons, une ou deux fois par an, l'illusion de la société 
disparue. 

Quant à croire à je ne sais quel trait de ressemblance 
qui consisterait pour l'auteur, — je veux dire pour le 
récipiendaire, — à être obligé de s-afténuer avant de se 
iaire entendre, à voir s'effeuiller sous les ciseaux d'une 
censure officieuse quelques*unes de ses inspirations les 
plus fraîches ou les plus vertes, je m*y refuse absolument. 
Je m'y refuse surtout, quand il s'agit du P. Gratry. On 
conçoit, à la rigueur, que, si un homme de parti, élu par 
une émeute ou une taquinerie d'inmiortels, se présentait 
au seuil de l'Institut son discours à la main, ses sages 
collègues auraient à y regarder de près pour s'assurer 
que son manuscrit ne sert pas d'enveloppe à un revolver^ 
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Mais le P. Gratry ! si on ayait un reproche à lui adresser, 
— et Dieu m'en garde l — ce serait de ne pas tenir à la 
terre, de ne prendre dea intérêts, des opinions, des né- 
cessités de ce monde que tout juste ce qu'il en faut pimr 
lester un voyage aérien et emporter vers le ciel une opè» 
ration algébrique. On prétend que notre époque manque 
de figures originales; c'est qu'on ne ssôt pas les chercher. 
L'originalité, — en prenant ce mot dans son meilleur 
sans, — tel est, avec bien d'autres mérites, un des traits 
caractéristiques du nouvel académicien. Voilà un prêtre^ 
qui est un savant; voilà un prêtre, un savant, qui est 
un b<Hnme d'imagination ; voilà un prêtre, un savant, un 
homme d'imagination, qui, au lieu de se borner aux 
soins habituels de son ministère» à des déductions scien- 
tifiques ou à la composition d'une œuvre d'art, emploie 
te» facultés si diverses à se mesurer avec les plus formi- 
dables problèmes du monde moderne. De la politique, lui? 
le souci de plaire ou de déplaire aux vieux partis qui se 
rajeunissent ou aux jeunes qui ont terriblement vieilli? 
attans donc ! De tous les débats qui nous passionneiit de- 
puis quarante ans, il ferait à peine une pincée de pous* 
ôère qui tiendrait dans le creux de sa main ; et encore 
cette main la laisserait tomber en s'ouvrant pour nous 
bénir. Vous le voyez ou vous croyez le voir à vos côtés, et 
peu s'en faut que vous ne lui parliez, par habitude, de la 

m 

prospérité des finances sous M. de Villèle, de tout ce que 
k Révolution de luillet a coûté à notre chère France, des 
coups de marteau d'Osman le Superbe, des millions jetés 
ft la rue de la Paix en attendant ta guerre, des Titres d6> 
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la dynastie napoléonienne, des torts de celui-ci, des griefs 
de celui-là, des périls pressants, des malheurs à venir. 
Prenez garde ! je ne suis pas sûr qu'il vous écoute, et il 
est homme à vous demander si Osman est Turc ou Fran- 
çais, si les sénatus-consultes datent de Caton l'Ancien ou 
si les plébiscites sont contemporains de Caius Gracchus ; 
ou plutôt il n'est plus là, ne le cherchez pas ; il s'est en- 
volé sous Taile de son ange gardien; il va demander à un 
monde meilleur un mot qui explique et un secret qui 
guérisse les misères du nôtre. pouvoir magique d'une 
belle âme, triplé par la science, l'imagination et la foi ! Il 
y a des cœurs que la science dessèche ; il y a des esprits 
que l'imagination égare; il y a des fidèles qui se figurent 
avoir tout fait en se calfeutrant contre les courants d'air 
extérieur. Pour leP.Gratry,riende pareil; savoir, croire, 
imaginer, faire servir ce qu'il sait, ce qu'il croit, ce qu'il 
imagine, au triomphe d'une grande idée d'apaisement 
universel, le voilà tout entier. En doutez-vous? supposez- 
vous que, par contagion académique, je m'amuse à ali- 
gner des phrases, à glaner dans le champ où il ne reste 
plus rien à cueillir quand M. Vitet y a passé? Laissez-moi 
vous donner l'avant-goût d'un nouvel ouvrage que le 
P. Gratry va publier, qui s'appellera la Morale et la loi 
de rhistoire, et dont j'ai pu, grâce à une amicale entre- 
mise, lire les premiers chapitres. 

Si l'on prend presque toujours le mot socialiste en 
mauvaise part, c'est que le socialisme intéresse trop sou- 
vent à son triomphe les mauvaises passions de l'homme, 
et que, dédaignant de chercher ses solutions dans une^ 
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sphère supérieure à notre faible nature, il se remet du ; 

soin de les découvrir à tout ce qui rend le problème plus 
dangereux et plus insoluble. Mais le socialiste, c'est-à-dire [ 

celui qui veut ramener la société moderne à Fidéal évan- 
gélique : « Employez vos richesses à vous faire des amis. . . i 

Faites Taumône, et tout est pur en vous... homme, tû ; 

ne souffriras pas qu'il y ait sur le globe terrestre un seul é 

mendiant et un seul indigent... J'ai eu faim, et vous ' 

m'avez nourri; j'ai eu faim, et vous ne m'avez pas ^ 

nourri... Vous mesurerez les choses de telle manière * 

qu'il y ait entre eux et vous une sorte d'égalité... Les 
riches sont des aînés, dépositaires des trésors du père 
de famille, etc., etc. » Celui qurexplique la Théologie de 
l'aumâne, le sens divin de ce mot qui signiûe pitié du 
cœur, de ce mot que les dédains aristocratiques et les 
colères démocratiques peuvent si aisément rendre offen- 
saut, celui-là, si on le qualifie de socialiste^ n'a pas à se 
récrier. On ne l'accuse pas, on ne le flatte pas, on lui 
'rend justice ; cette justice qu'il voudrait voir triompher 
de rinégalité des conditions, de l'égoïsme des riches, de 
la haine des pauvres, de la guerre, de la rapine et de 
l'agiotage ! 

L'auteur de la Morale et la loi de Vhistoire est donc 
un socialiste chrétien^ et le second de ces deux mots 
corrige suffisamment l'autre. Vous le Urez comme je Tal 
lu, avec une émotion profonde. Si j'ai bien compris 
ses premiers chapitres , voici son point de départ ; 
pardonnez-moi d'être un peu métaphysique. Songez 
qu'une métaphysique qui arrive à sécher une larme» à 
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cicatriser une plaie, à alléger une Biisère, est mille fois :| 
préférable aux plus beaux romans et aux plus beaux 
poèmes! 

La science de rhommcy son génie, sa force» sont par- 
venus à dompter le monde matériel» à assouplir la ma- 
tière, à la faire entrer dans un ensemUe de découvertes 
et de progrès on» an Heu de combattre et de paralyser 
notre puissance, elle la décuple. C'est beaucoup... Non, 
ce n'est rien encore, tant que le problème de la misère 
n*est pas résolu, tant que les peuples se déchirent et 
s*entre-tuent, tant que nous voyons nos semblables, nos 
frères, souffrk*, pât^, mourir de détresse et de faim ; et 
ici on se heurte à uik statistique efl&*ayante, à des chiffres 
impitoyables que je veux taire *, car ils assombriraient 
trop les douces. ^ honnêtes joies d'une journée aca- 
démique. 

Il faut donc, dans la seconde phase, — celle dont notre ' 
siècle a rinitiative, — conquérir le monde moral, le ra- 
mener à la grande loi de liberté et de justice, le forcer 
de regagner par la charité, l'union, Tamour et la paix, 
tout ce qu^ii a perdu par la discorde et la guerre. Hais 
ici se dre.^se un obstacle. La matière a pu être domptée 
parce qu'elle est passive, parce qu'elle obéit à des lois 
invariables ; comment régler le monde moral, où tout 
est variation, résistance, caprice, où la volonté de phacun 
peut à tous moments troubler rharûionie de l'ensemble? 
Le P. Gratry vous le dira dans des développements ina- 
gnifiques; Tunique moyen, c'est de remonter à l'É- 
vangile ; c'est de verser sur ces ombres hantées par nos 
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vices et nos crimes la iamière divine. En dehors de la 
foi, il n'est pas une de ces questions qtii ne doive pro- 
duire encore des révolutions sans fin, des calamités sans 
nombre. Dégagées de leur terrestre siliage, réfugiées 
dans le sanctuaire, fécondées par resprit évangélique, on 
peut les aborder avec une pirase hardiesse. Au lieu de 
les trancher dans le sang et les larmes, on les dénouera 
dans la joie, la miséricorde et lapais... 

— Mais, ra-t-on me dire, que nous racontez-vous là? 
H s'agit d'une séance de réception à TAcadémie française, 
et vous nous parlez d'un livre qui n'a pas encore paru ! 
C'est que dans ce livre je trouve les mêmes idées que 
dans le discours du récipiendaire ; plus complètes, plus 
grandioses, plus originales et plus libres. CTest que j'ai 
en quelque sorte la primeur du livre, tandis que le dis- 
cours est depuis deux jours dans toutes les maios. Oui, 
Tout Paris, — non pas précisément celai dont je par- 
lais tout à l'heure, mais le véritable, — sait que la séance 
a été des plus brillantes; que, longtemps avant l'entrée 
des académiciens, la salle était comble, que raremeiit on 
vit pareil encombrement de tabourets et de strapontirts ; 
que cet auditoire élégant et lettré a applaudi comme un 
seul homme envoyant paraître M. Berryer et M. Thiers, 
et que Témotion générale a pris un caractère plus sym- 
pathique et plus tendre, lorsque, après ces deux athlètes 
de nos luttes parlementaires, on a vu «"avanecr M. de Mom- 
lalembert, pâle encore et portant les traces de ses lon- 
gues souffrances, mais plein d'ardeur, de vie et de cou- 
rage. On sait que M. de Barante a été dignement loué, 
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que ie discours du P. Gratry s'est parfaitement accordû 
avec le genre d'inspirations et les détails de physioiiomÎB 
que j'ai essayé d'esquisser; que ce discours a obtenu un 
grand succès ; que M. Vitet nous a fait admirer une fois 
de plus celte perfection eiquise dont il possède le secret 
et dont chacune de ses réponses nous offre le modèle ; 
qu'enfin — ceci entre nous — à force d'ingéniosité, de 
sagacité et d'éloquence, à force d'avoir lu, aimé, com- 
pris, deviné M. de Baraute, les deux èminents orateurs 
sont arrivés à découvrir, dans iiuelques-uns de ses ou- 
vrages, ce qu'il n'avait peut-élre pas songé à y mettre. 

Par malheur, il me reste un aveu à vous faire, sans le- 
quel toute ma première page serait inintelligible : là 
aussi, exactement comme au théâtre, j'ai eu pour voisin 
un indiscret. A l'entendre, le discours du P. Gratry ne 
serait pas arrivé iiUact jusqu'à nos oreilles attentives et 
charmées. Il y aurait eu des coupures ; des abat-jour au- 
raient été posés sur quelques traits de lumière trop vit, 
pour des yeux fatigués par de savantes veilles ou éblouis 
par le soleil. Quelques mots trop nets, quelques vivacités 
de langage auraient provoqué dans le sein de la com- 
mission d'éloquentes colères; et comme le costume tra- 
ditionnel de la vérité est de nature à effaroucher les 
vertus austères, c'est justement le plus vertueux des 
hommes, des académiciens et des sénateurs, qui a pro- 
lesté, la rougeur au ^nt, avec le plus de vëliémence. 

En ce moment même, le P. Gratry prononçait ces 
mois : K L'entreprise des Cent-Jours. » — Entreprise! 
Queita coda non i di questo gatto ! murmuraî-je dans la 
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langue de Machiavel, afin de ne pas me compromettre. 
Mon voisin comprît et reprit : — Il y avait ici attentat; 
mais Texpression a paru attentatoire, et... 

— .Pardon! dis-je à mon tour; c'était, ce me semble, 
le mot propre, surtout pour répondre au sentiment du 
P.Gratry, qui déteste la guerre et aime la liberté de toute 
la haine qu'il éprouve contre la Révolution. Attentat n'est 
nullement synonyme de crime dans l'acception vulgaire 
et hideuse de ce dernier mot. Voici la définition de mon 
dictionnaire : « Attentat^ entreprise contre les lois ; at- 
teinte grave portée aux droits ou privilèges d'une juri- 
diction supérieure, à l'autorité du prince, de la loi ou 
du gouvernement. » — C'est limpide. 0r, il y avait, je 
pense, en mars 181 5, non-seulement un marronaier, mais 
une loi, un gouvernement et un prince. L'homme de 
génie qui débarquait au golfe Juan ne se proposait pro- 
bablement pas de respecter cette loi, d'affermir ce gou- 
vernement et de saluer ce prince... donc... 

— Je ne dis pas le contraire ; mais que voulez-vous ? 
quand on a écrit des préfaces pour des livres de piété, 
oh est au-dessus du profane, et quand on est académi- 
cien, on connaît les dictionnaires comme si on les avait 
refaits. D'ailleurs, on est vertueux ou on ne l'est pas; la 
vertu a été si souvent accusée d'être improductive et sté- 
rile, de nourrir son monde de croûtes de pain et de 
brouet noir ! 11 est tout simple qu'elle cherche à se réha- 
biliter... Sancta simplicitas I L'excellent homme dont 
nous parlons est ombrageux ; il l'était déjà, il y a douze 
ans, mais d'une tout autre manière. Quand un candidat 
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lit lai demander son snlTragc, il lui faisait subir un 
;rrogatoire : t £tes-vous anssi libérât que moi? Baïssez- 
is autant que moi ce que je dëtesteî » Et le pauvre can- 
at s'humiliait devant ce modèle de stoîdsme chrè- 
1. A présent, c'est «ne autre dianson sur un autre 
. Lorsque des villes entières se rebâtissent h neuf, 
irquoi les consciences ne se reb&tiraient-elles pas? 
^our diarmer les ennuis de l'attente, j'avais apporté 
nouveau volume de H. Ernest Renan : i Questions con- 
iporaine» i — je l'ouvris su hasard, et je lus les lignes 
vantes : 

( Le jansâmale acariâtre, cbagrin, disant son brë- 
ire, pouvait être fermé â bien des idées et hostile à 
a d'un progrès légitime ; mais il filait, du moins, pour 
parties austères dn travail de la pensée, un aniiliaire 
le, et il rendait un imm^se service au développa 
ait sérieux de l'esprit en faisant digue à l'envahisse- 
!nt dn monde par l'immoralité, le charlatanisme et la 
;èrelè. i 

(acariâtre! wie digue 1 immoralité 1 charlatanisme! Lé- 
retél Autant de sujets de réBerions mélancoliques.. 
tiiam de n'être ni immoraux, ni diariatans, nï légère, 
songeons que nous n'avons pas le droit d'être aca- 
tres, puisque, n'étant pas jansénistes, nous n'op- 
sous aucune digne aux accoomiodements de con- 
ence. 

Puis je dis i mon voisin en lui montrant le réeipien- 
ire qiû venait d'adiever, an milieu d'applaudissements 
animes, sa toudianle péroraison, son éloquent appel à 
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tous les bons sentiments qui peuvent nous régénérer et 
nous sauver : 

— Monsieur, j*ignore quelles sont vos opinions, et il 
est probable que vous suspecteriez les miennes ; mais 
regardez ce doux et noble visage, entendez vibrer les 
échos de cette parole généreuse; cherchez ensuite parmi 
les révolutionnaires de tous les rangs, de tous les âges, 
de toutes les sectes et de tous les styles ; je vous défie de 
trouver un meilleur citoyen que ce religieux, un plus 
sincère libéral que ce prêtre. 
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NOTES 


, Note A. — Paije i9. 

Au moment où j'écrivais cette page, Paris était encore ému par 
la manifestation des avocats, lors de la visite du czar au Palais de 
justice, et par les cris de : Vive la Pologne 1 qui furent traités de 
cris séditieux. 

Note B. — Page 104. 

Une lecture attentive du livre de M. Tabbé Maynard sur Voltaire 
m'avait donné à penser qu'il n'était pas, qu'il ne pouvait pas être 
impartial. Aujourd'hui j'en suis sûr. 

Note G. — Page 284. 

Si vous voulez préciser encore mieux ce trait de mœurs litté- 
raires, voyez, à la page 15 du deuxième volume des Nouveaux 
iMndis, comment M. Sainte-Beuve préludait à ses cruautés d'après 
coup contre ce pauvre et honnête Gustave Planche. 

Note D. — Page 294. 

Quelques-uns de mes amis de province me demandent ce que c'est 
que la Table de Magny. C'est un dîner hebdomadaire, chez un res- 
taurateur de la rue Mazet, dîner fondé par quelques personnages 
illustres, membres du Sénat ou de l'Institut, savants et beaux es- 
prits, dont la spécialité est de ne pas croire en Dieu. Mais ils rem- 
placent, dit spirituellement Frédéric Béchard, ce Credo incom- 
mode par un autre, qui tient à peu près ce langage ' c Je crois 
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le moD Toiain de droite, su style de mon voism 
la gloire de mon vis-ï-fia, et surtout Ji ma gloire 
et & mon ttyle. ■ Ce sont les Vendredis de la Table 
i foiirnissent des conriies aux Vendredis- Sa iot^ 

- Page 298. 

rable habitant de Unmges, H. CbapoularJ, a eu M 
m'envo^, i l'appui de ce passage du livre de H. d'Ha 
ne pièce (ort curieuse, doii it résulte que, dès le 
le l'an 111 de la République (1795) , U y avait d^à i 
qui rappelaient leurs SBciens curéa. ie prie M. Cl 
igréer mes remerclmoUs. 
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